使我意識(shí)到今年冬天的到來，是十二月開始時(shí)清晨的風(fēng)。
有天，小區(qū)群里通知說要發(fā)放通行證，對(duì)于居家六十余日的人來說，無疑是件歡喜的事。
我們終于可以走出小區(qū)，走到大街上去了！
當(dāng)晚，暮色降臨，煙花便在窗外的天空熱鬧起來，與之相伴的是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近噼里啪啦的鞭炮聲。
第二日一早，就在呼和浩特略顯空曠的巷口，大風(fēng)把立在街邊的藍(lán)色垃圾筒吹向建筑物的墻體，發(fā)出巨大的聲響。
我為這聲音所吸引，看過去時(shí)，風(fēng)把行道樹向一個(gè)方向猛烈地吹，樹梢上方是被風(fēng)刮得純藍(lán)的天空和冬日獨(dú)有的明晃晃的陽光。
這是我所明確知道冬天到來的時(shí)刻。
是風(fēng)，肆無忌憚的風(fēng)，攻城略地的風(fēng)，凜冽的風(fēng)。
寒風(fēng)凜冽，就是這樣。
秋蟲從哪一天不再鳴叫，大風(fēng)從哪一天橫吹過來，我都不清楚。
光陰流逝于陋室，深居其中的人對(duì)大自然的感知，亦日漸鈍化。
當(dāng)風(fēng)聲成為每天刮過窗臺(tái)唯一的聲響時(shí)，冬天已是真真切切地到來了。
然而，于這樣的寒冷里，看到朋友圈西子湖畔的雪，還是不免有些羨慕。
發(fā)微信給一泓，她復(fù)，雪不足一日就融化了。那我還是羨慕??！
北風(fēng)這樣凜冽地吹著，呼和浩特的冷雖已到了不可思議的程度，雪卻依然毫無預(yù)兆。
時(shí)間也被風(fēng)吹著，季節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)向深向冷。樹也是。
敕勒川公園繞湖而立的一排垂柳，夏秋時(shí)節(jié)還那樣的柔軟美麗，如今只在枝頭還勉強(qiáng)抱有數(shù)片寥落枯葉。
垂柳的身姿照映在早已結(jié)冰的湖面和背后松柏樹的灰綠之中，但因其自身顏色的黯淡，已不見春夏秋三季倒映在水面的一樹深濃動(dòng)人。
唯一醒目的，則是冬陽照耀下，柳樹枯灰的枝條所反射的趨于銀白色的光。但不久，這光也消失了，隨之而來是夜晚。
入冬之后，天便黑得越來越早。使人心生溫暖的，只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人了。
我有遠(yuǎn)人。
早年間，約摸四五歲的光景。我在安徽蕪湖的一個(gè)小鎮(zhèn)上生活，借居在一家不算正規(guī)的兒童“福利院”。
那里的冬天來臨得晚，風(fēng)不大，卻像刀子一樣，割小孩子的手、臉和耳朵。卻多雨水。冬雨也是極寒的。
后來在書里讀到“疾風(fēng)苦雨”這個(gè)詞，想起那風(fēng)那雨的漫長與冰冷，實(shí)覺妥帖。
有時(shí)一場(chǎng)雨會(huì)持續(xù)許多天，到了夜里仿佛下得大了。風(fēng)和雨總是急切地拍打著紙糊一樣的窗布，很快便灌進(jìn)屋子里。
我就在那窗子下躺著，是睡不著的，既冷且餓?？偯獠涣松?，發(fā)起高燒，止不住地咳嗽。
年紀(jì)大我?guī)讱q的雙喜就帶著其他男孩子，跑去推門。
那門是從外面鎖著的，小孩子的他們力氣根本不夠，怎么能出得去呢？于是便大喊“丫頭病了，快救救她吧”這樣的話。
聲音在夜里被傳得很遠(yuǎn)。很快，院里的大人被吵醒，打開門，罵幾句諸如“賤命就是事多”或“怎么還不病死”的狠話，悻悻丟下幾片白色藥片，就罵罵咧咧離開了。
雙喜將我扶起來，哪里有什么水輔以服藥，藥片只能就著唾液干咽下去。
到了白天，雨腳變細(xì)變小了，大概藥起了作用，夜里起的燒退了下去。
外面濕漉漉的，院子里圈養(yǎng)的幾只小公雞淋得濕透了，我將蘿卜葉切碎，拌了麥麩，去喂它們。
啊，笨死了，也不知道去沒雨的地方避一避，我要笑話你們呀。它們縮在一角，無精打彩地回復(fù)我兩聲“咕咕”，頭又縮回滴水的毛羽里去了。真是可憐。
雞棚的一側(cè)種有兩株花樹，樹枝亂糟糟地伸著，開著零星幾朵花，淡黃色，小小的。雖說只是很普通的光景，我卻很喜歡。
正在發(fā)呆。聽到門外有人說：“小丫頭，你不是病了嗎？快不要站在那里淋雨了，屋頭去!”
我回頭去看。是街邊賣雜貨的老奶奶。她穿著厚厚的藏藍(lán)色的棉服，披著帶有破洞的雨衣，站在院門口，隔著鐵欄桿望著我，溫和慈祥地笑著。
我跑向她。她摸了摸我的額頭，一面從懷里抽出手巾幫我擦拭淋得透濕的的頭發(fā)，一面囑咐要回房里換上干燥衣服，到被窩里好好睡覺。然后將兩只煮好的雞蛋放進(jìn)我口袋里，讓趁熱吃掉。
我鼻子酸酸的，眼淚就要掉下來了。
寄居在此地，對(duì)于一個(gè)四歲的幼童來說，自然是吃不飽飯的，也難免會(huì)忍凍挨餓。
在“福利院”，生病的人是沒有資格吃飯的。
這么寒的天，前一日晚餐吃的那點(diǎn)菜飯?jiān)缇突鼽S湯不知去向。
只好饑腸轆轆地掃地，整理十幾個(gè)床鋪，踩著矮凳子將鍋與碗清洗干凈，再去喂雞。
嘴唇就要凍紫了，好餓啊。但我還是把雞蛋從口袋里取出，放回老人家手里，搖著頭告訴她“不能要”。
她似要哭了一樣，隔著柵欄一把將我抱住，溫柔地對(duì)我說“好孩子，奶奶給你的，吃飽了就不冷了”。
好暖和呀——原來被別人抱在懷里是這樣的感覺——我忍下去的眼淚終于忍不住嗚嗚哭了出來。也是眼淚也是笑。
就在那一刻，那個(gè)生病的四歲孩子的世界一下子被照亮了。苦雨不再苦，寒冬亦不寒了。
雨漸漸停歇，我指著兩株花樹問她：
“是什么花？”
“是梅，梅花。”
“梅花？”我皺眉。
“梅花香自苦寒來。你去聞聞，很香。”
我聽話地跑過去聞。在寒冷的空氣里，蠟梅的香氣突如其來，我心里一醒，伸手去碰，才發(fā)現(xiàn)高枝上透明色澤的小小花朵，像雨霧融進(jìn)去一般，水靈靈的。我對(duì)她點(diǎn)頭。很香。
她笑著叮囑我進(jìn)屋，轉(zhuǎn)身推著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)馁u貨車走遠(yuǎn)了。
那是她第一次和我講話，讓我第一次感受到像母親一樣的懷抱，也是我第一次聽到“梅花香自苦寒來”這樣好的話。
人世有代謝。
如今隔著近三十年的光景，想起北風(fēng)吹來時(shí)，冬雨中的我們，一個(gè)站在門外，一個(gè)站在門內(nèi)，互相靠近。
恍若隔世。
算起來，她那時(shí)已是七十有余的年歲吧，是個(gè)真正的老人家了，還在步履蹣跚地推著賣貨車走街串巷。
她只是個(gè)賣貨郞。若她是個(gè)富裕的老人，年紀(jì)或許只會(huì)為她增添雍容和優(yōu)雅，然歲月最擅欺侮被生活折磨的人，皺紋已經(jīng)爬遍她的眼角和額頭，她的眼窩深陷，面容卻很慈祥。
她對(duì)我好，是從兩顆煮熟的雞蛋開始的。
我認(rèn)識(shí)她的哀樂，也始于此。于我們而言，雞蛋不再只是雞蛋，也是北風(fēng)吹來時(shí)真實(shí)而珍貴的人生。
此情可待。
每當(dāng)冬天到來時(shí)，我就開始想念她。
想至四歲那年，我捧著帶著她體溫的雞蛋，走回房間，坐在漏著風(fēng)的窗戶下面。
空氣生寒，四處皆冷。
雨又開始下了，屋子里的寒氣更甚幾分。
已是近午時(shí)分，有的人家開始做飯，煙囪里冒出白煙。
風(fēng)把窗紙吹得窸窣作響。
一只鳥立在房檐的木梁上啼叫，“里格里格”，叫一聲，歇一下，再叫一聲。
是什么鳥呢？
我想問問老人家，她肯定知道。
然而她推著賣貨車走遠(yuǎn)了。
除了喜鵲和麻雀，別的鳥我都識(shí)不得。
我默默坐在北風(fēng)吹著的窗戶下，聽著叫不出名字的鳥鳴，小心翼翼地按一按雞蛋身上不小心磕碰的裂縫，心里生出說不出的難過與孤單了。
責(zé)任編輯:李斌
返回首頁
QQ客服
聯(lián)系我們
