1
今年的老冬天來得特別早，大概是雪在十一月初便落下的緣故，到了十一月中旬，更是大雪封門，一片豐年的景致。我小時候熱愛下雪天，每年落雪，姥姥都會念一句“大雪小雪又一年”。哇，將要過年了啊，對小孩子來說，真是高興壞了，可以吃到平日里沒有的吃食，倘若大人們心情好，也會給添一身好看的衣服呢。
因而，總是在雪天里，和俊英、俊靈幾個小女子一起商量怎么讓大人心情好起來。
“要聽話，多燒火做飯”
“還要把羊喂好”
“才不是呢，要考一百分，得三好學生”
“可是一百分太難了”
“那咱們一起學吧”
大約從那時候開始，我喜歡上了讀書，將課本和家里僅有的幾本存書一遍一遍讀過，不求甚解地背會詩經(jīng)、聲律啟蒙、唐詩三百首和近現(xiàn)代一些大家的文章摘選?？荚嚨淖魑牡昧藵M分，順理成章地得到了“三好學生”的獎狀，也穿上了過年的新衣。我當時并不知，自己背會的這些文字，會在若干年后讀大學的時候用上，也正是這些背誦，使我對語文老師總會多出些額外的親切。
2
大二，還是大三，我不記得了，暑期開學不久，開設了現(xiàn)當代文學課。我那時因為剛做了個小手術，身體還未完全好，心情也不明朗，常常遲到，坐在教室的后排，低著頭聽課并記筆記。如是持續(xù)近一個學期，我甚至并不十分知道授課老師的名姓，只喊作“任老師”。他很瘦，是位老人家，頭發(fā)卻并不花白，整齊地梳在腦后。夏末、秋、冬初，皆著淺顏色襯衣、黑藍色褲子，工整干凈。天再冷些，則加淡灰、深灰兩樣雞心領羊絨衫，黑色夾克外套，同樣整潔。我并未主動和老師講過話，他的課也沒有設提問環(huán)節(jié)，偶爾在課上點名時點到我，我只是默不作聲地舉手示意，看到老師溫和的眼神時，略略愧疚，便更加認真地聽課、記筆記。
有日晚上選修課后，近十點鐘，時節(jié)已是深冬，因為不久就要期末考試了，圖書館和理工樓都有很多自習的人，燈火通明。我不住校，去理工樓下取自行車回家，久尋未果，預感自行車又被偷走了，正傷心，已經(jīng)聽到旁邊有同學在黑暗里罵偷車賊“斷子絕孫”的話。事實上，學生們的車子皆破舊得厲害，即使光明正大推出去賣，也不過幾十元錢罷了，那些偷車的人，應該是真窮吧。我這樣阿Q地安慰自己，走到桃李湖旁邊一處積著雪的汽車旁邊，看到四下無人，就大膽地靠過去，在車身前后的雪上寫“黃四娘家花滿蹊”和“千朵萬朵壓枝低”，悄悄離開，走到另一輛車旁，看到“黛眉曾把春衫印”幾個字，揣測或許也是女生干的壞事吧，準備把“后期無定。斷腸香銷盡”接上去。聽到身后有人問：“宇萍，很晚了，怎么還沒回家？”
回過身，正是任老師。他竟然記得我的名字啊，我立刻臉紅起來，結(jié)結(jié)巴巴答道“任老師，那個，我自行車丟了，所以……?！?/span>
他看看天，又看看路面，問我：“住的遠嗎？”
“不遠”，我伸手去指，回答說“就在藝校那邊。”
“這個點沒有公交車了，你打車回去吧，注意安全。”
“我走回去就行了，半個小時就到了?！?/span>
“零下十幾度，路上還有冰，還是打車回吧?！?/span>
我執(zhí)拗不過，只好點頭。沒曾想任老師竟然和我一起走到東門，叫了車，還預付了車費。
3
后來是緊張的上課、復習、考試，我心里一直惦記著要把打車費歸還給任老師。期末成績出來那天前夜，下了一場雪，我早早起床去學校看成績。在成吉思汗雕像旁邊的花園里，看到有株臘梅開花了，它是我在學校見到的第一棵開花的臘梅樹，花朵細小晶瑩，蠟質(zhì)，很淡的粉紅色，形狀雖不及學校后花園的飽滿肥大，我卻還是拜托了身形高大的男同學幫我折了兩枝子，拿著去了任老師家。
那是我第一次有勇氣去拜訪學識淵博的先生，很拘謹?shù)嘏踔鴷炔?，聽他講魯迅、葉圣陶、巴金、周作人，講那個年代文人的氣節(jié)和情懷。那也是我第一次見到了數(shù)不盡的藏書、第一次靠近真正意義的文學，也立下了人生第一個志向。蠟梅花很好地香著，陽光靜靜照到花枝上，盛放的花朵如浮光躍金。那花間的空氣，于我來說，即使隔了七年的光陰，仍舊帶有明亮而柔和的光芒。
那年，先生的課，我考了87分，得到了他的夸贊以及更多的鼓勵。
4
此后，許多次，我也受到了其他同學一樣的待遇。和先生一起去過東校區(qū)的巷子里吃蓋澆飯，在教室或通往教室的路上，向他陳述過對某一知識的理解、認知。他表現(xiàn)寬容的方式，是認可我的所有看法，并幫助我分析每一個觀點的理論根基。甚至畢業(yè)論文，都占用先生大量的時間精力，一字一句幫助指導修改，提煉歸納觀點。
就連如今我所從事的工作，都是先生幫我定的。大三下學期，是我非常灰暗的一段時期，還不曾為工作或是考研做打算，也并不清楚自己真正想要做的事，心緒整日蕪雜不寧。某日，接到如今所供職單位的實習電話時，猶豫不決。去問先生，他十分耐心引導，告訴我可以先工作之后，積累經(jīng)濟資本，再作考研的打算。我想一想，便說好，堅定地去報到、實習，工作至今。
先生一直沒有手機號，這許多年來，他的座機卻一直沒有換過。他的學生，應該都和我一樣，常常會在深夜或晌午拔打4992866，也都能聽到溫和如初的話語，得到持久的溫暖和回應。
5
現(xiàn)在，我坐在經(jīng)停武漢之后飛在三萬英尺高空的機艙里，看到?jīng)]有信號的手機屏幕上先生的訃告，再去回憶從前冬天的大雪與寒冷，就像隔著雙層玻璃窗，窺看外面閃著光茫的機翼與云海，從前晏晏的燈火與人影，無論我如何努力，都仿若蒙了水霧一般，記憶所能復原的，只有模糊的輪廓，和遙遠的一兩點微密的人語。這大概是每個走遠了的人，都必須接受的疏離與缺憾吧。
我于是想起前天清晨，在深圳的高樹下散步時，聽到的一聲一聲斷繼續(xù)續(xù)的鳥鳴，那聲音像是嗓子里含了什么東西，總啼叫得不順暢清脆。而今終于明白，它大概也是胸膛里有說不出的悲傷，又不好流淚給別人看到，只有在眼淚漲滿眼框時，拼命往下咽。同時下咽的，還有說不出的、無盡的、此生再不能相見的悵惘、想念與失落。
6
今年冬天下的第七場雪，猶未化盡，積了雪的大山、房屋和樹，都袒露出堅硬清晰的紋理，烏青灰白的顏色，寂靜美麗。我買了白菊、翠竹，又在從前折臘梅的樹枝上復剪了幾枝，走去先生教書時的住處。陽光和從前一樣好，天光高遠，空氣卻凜冽寒冷，涼浸浸的。想起入冬時，念中還閃過梅花開了，要來看先生，看著白雪覆蓋松柏樹，忍不住向他描述“這是雪天的顏色啊”，仿佛他還坐在書桌前，拿起一本書，問我“讀過了沒有？”仿佛并不怎么悲傷，覺得事情的發(fā)生沒有真切感。
然而，站在樓下，看到微信圈里79級學長寫下的挽聯(lián)：“師德猶在獨寫滄桑何言凄涼，品格常存桃李今生笑向輝煌”并以“長笙不老”四字作橫批。想起“薤上露，何易晞。露晞明朝更復落，人死一去何時歸”，終不能自持，咽下去的眼淚，紛飛如雨。
【宇萍 完稿于內(nèi)大舊樓區(qū)】
責任編輯:李斌
返回首頁
QQ客服
聯(lián)系我們
