作者：曹軼男

時間催人老，四十歲以前還不理解這句話的含義，僅僅停留在口頭上的一句家常話而已。

四十歲以后甚至年近五十的時候，歲月真的不留情面的刀刀勁刻。

而今，在歲月的打磨下，開始不自覺地回憶過往了。

今天閑坐忽然就回憶起2006年買車的事。

2006年11月份的一天，孩子他爸和我說是陪同事去包頭接車，可是到了下午他也開著一臺別克凱越回家了，打電話叫我下樓，他是喜悅的，我卻不是，因為家里沒錢。

他首付是借的同事的錢之后辦理的車貸。

在當時來說這不是我想要的。

我的理念一直是有多少米做多少飯，而他不是！

他喜悅的讓我上車，想拉著我出去轉轉，當時我氣呼呼的說我沒感覺這是自己家的車。

他氣呼呼的開車絕塵而去。

剛到附近的市場，就把車碰了，打電話給我，心疼自然是有的，那是真金白銀賒欠來的。

第二天又在道牙上扎壞了輪胎。

無論駕駛本拿下來幾年，新手上路就是新手上路。

于是聯(lián)系保險公司怎么辦，還沒上牌照的車，只能自己買單去修。

心疼我的真金白銀啊。

現(xiàn)在想想還是自己不諳夫妻之道，放在現(xiàn)在我即便覺得不應該，也會坐上去夸一番，因為至少他的出發(fā)點是有積極的一面。

之后再問他買車初衷再說下一步打算，再把家里欠債買車超期消費的擔憂和不滿說出來。

但是年輕氣盛的我那個時候哪里能夠想這么多，就覺得他應該和我商量好了再在下決定。

這臺車一直開到2019年，我當時說的“不是咱家車”也一語成讖，2019年具體哪個時間段他也沒說，他擅自做主過戶托運給了他交往甚密七年的好朋友的弟弟，只是和我說賣不上價，處理給修車的了，正如他買車的時候擅自做主一樣，送給別人也一樣的瀟灑自由。

我很懷念這臺風里雨里陪了我們一家三口13年的別克車，車尾巴有我兒子小時候貼上去的壁虎，前工作臺裂開的地方有我兒子貼上去的貼畫，有我新手上路戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢緊張的開車上下班時的溫度，有我們一家三口游山玩水走親訪友接送兒子上下學的溫馨畫面。

2007年他讀博士走，我新手上路，兩年這輛車練出了他和我兩個老司機。

這輛車載著我們?nèi)齻€回了若干次八百公里之外的農(nóng)村老家，這輛車也拉著我的爸爸媽媽去過想去的地方。

沒機會再見到它了，我工作單位太遠又忙于照顧孩子，2012年就不曾和這臺車有過多少交集，這輛車如今去了湖北恩施鶴峰縣容美鎮(zhèn)三年了。

很懷念它。

我沒問他懷念否。