綠化工高師傅見園子無人種植，借閑暇之余除了石子雜草，把漚了一冬的樹葉連同枯草撒在地里，與泥土一并翻起摟平，便開始了一年的耕種。

菜園約兩分有余，地形長方，槐樹、丁香、石榴、山楂，高高低低，散亂地生長四周，東邊一排萬年青是籬笆，一棵冠蓋如傘的法國梧桐可以歇涼小憩。

菜地簡單用舊磚砌了邊界，粗粗打了畦埂，往昔的整齊劃一、井然有序早已不復存在。

迎春二三月，粉粉的丁香花開過，不久便是雪白的山楂、火紅的石榴，濃濃淡淡的花香直沁肺腑。

再有紅的、黃的、紫的不知名野花摻和其中，密密叢叢，生得繁茂潑辣，花開于枝頭、鳥鳴于花間、人忙于田垅，整個園子便熱鬧起來。

這片菜園有人侍弄多年，是塊熟地，陽光充足，最適宜種菜。

主人從房后引了水源，接上管子，閥門一擰就把菜澆了。

園子西側是舊主人遺棄的兩畦韭菜，入春耙松表層凍土，澆足水，蒙上幾塊舊塑料布，不幾日便頂著土渣拱出了嫩嫩的韭芽兒。

鄰近幾攏大蒜是頭年秋后殃下的，一場春雨過后，泛黃的蒜苗兒便頂著水珠，一天天翠綠起來，精神得讓人眼前一亮。

營房修理隊高師傅是四川人，種地內行，干活勤快，且有的是時間和精力。

每天下班，丟下飯碗便去菜園，松土、整畦、育種、間苗、澆水，儼然一幅“老把式”。

谷雨前后，點瓜種豆。

時令劃過暮春，平整濕潤的畦間，就會長出綠嫩碩壯的秧苗，圓葉的南瓜、尖葉的辣椒、花葉的番茄，大蔥、青蒜、豆角、絲瓜……，星星羅羅撒滿整個園子。

過不了十天半月，南瓜扯了秧，豆角上了架，絲瓜爬了藤，大蒜抽了苔，一畦畦、一行行，滿目青蔥，一派生機。

工作閑暇，我也參與進來，一起澆水、鋤草、間苗，享受耕種之樂。

天近傍晚，我與高師傅閑坐地頭，悠然地抽著煙，嘮遠在家鄉(xiāng)的父母，嘮外出求學的子女，嘮人生奔波的艱辛。

菜畦壟間水聲琮琮，不知名的草蟲低吟鳴唱，新鮮的泥土氣息伴著素淡的蔬菜清香，使人感到真正的田園意趣，一天工作的疲憊盡消，早已不覺自己身在城市一隅，忘了生活的愁苦和煩惱。

雖然長在農村，我卻沒有種菜的經歷。

兒時記憶里，生產隊的菜園子光怪陸離，盡管都是茄子、蘿卜、白菜、辣椒之類的大眾菜，但長得鮮嫩水靈。

剛摘的茄子、新拔的大蔥，帶著土味就能吃下去。

在那個物質匱乏的年代，吃的是窩頭咸菜，能炒上頓菜足可以讓你大快朵頤。

參加菜園勞動，順便打打牙祭，也算是一種不錯的待遇。

當同齡玩伴享受摘菜、分菜快樂的時候，我和弟弟只是眼饞的觀望。

因為祖父是右派，家庭成份不好，種菜的王麻子爺會很不待見地懟我一句：地主家崽子，靠邊去！

每逢分菜，我家不是缺斤短兩，就是蟲咬霉爛。

懂事的我領著弟弟拿菜回家，心里有一種說不出的滋味。

如今的城里人，物質極盡豐富，各種時令瓜果蔬菜琳瑯滿目、應有盡有。

通過溫室大棚、催熟促鮮、農藥化肥等方式種植的果蔬，模糊了季節(jié)屬性，顛倒了乾坤倫理，在大大增加產量的同時，少了大自然的雨露滋養(yǎng)，更沒有本真的厚味和質感，甚至吃出這毒那癌等叫不出名字的要命病癥。

周末和朋友驅車去了趟通州，大棚里的瓜果品相俱佳、碩大誘人。好客的主人一再調強沒有農藥化肥，吃在嘴里卻味輕清寡，怎么也啖不出往昔的味道。

朋友感嘆，什么時候還能在自家園子里摘根黃瓜或西紅柿，美美地吃上一餐??！

我亦有同感。

開荒南野際，抱拙歸田園。

清新淡雅的菜園，微風輕拂，清香彌散。

種一片菜地，不只是吃菜果腹、享受稼田之樂，還有一種很耐咀嚼和品評的百味人生。

那生長著清新詩意的田園畫卷，早已淡出了我們的視線。

呼吸這里的新鮮空氣，靜靜思考著軍旅人生。

那直線加方塊的旋律，不正像經營這一方菜園嗎？

平整土地是打好基礎，拍直田埂是立起規(guī)矩，打岔掐尖是糾偏正向。

好高騖遠的捷徑人生一如溫室蔬菜輕淡寡味，唯有腳踏實地、用心經營，才能體悟到生活樂趣，對得起只有一次的生命旅程。

生活在京城，我總是懷念鄉(xiāng)村，懷念兒時甘苦而悠然的田園生活。