那艘木帆船，是父親海員生涯的起始站。木帆船憑風(fēng)行駛，靠岸時間難以估算。比起身體遭受的痛苦，精神上的絕望更易令人崩潰——四顧之下，大海茫茫，帆船在浪里翻騰，食物在胃里翻騰，跪在甲板上連黃色的膽汁都吐盡了，停泊卻遙遙無期。

吐到幾乎癱軟也得顧及船員們的一日三餐。木帆船的廚房設(shè)在船艙底部，封閉、悶熱、幽暗，父親一點一點地挪過去，船顛簸，腳無力，手顫抖，連點煤油燈都成了一件艱難的事。

借著煤油燈昏黃的光，他強(qiáng)忍身體的極度不適，淘米、洗菜、生火，實在受不住就蹲下來，靠在灶旁緩一緩，或喝下一碗涼水等待新一輪的嘔吐。吐完再喝，喝了又吐，如此循環(huán)。

也因為有這樣一位海上的父親，我跟弟弟從小的物質(zhì)條件算是相對優(yōu)越的。

小島閉塞，交通不便，父親帶回來的東西，都是那么稀奇。

荔枝最不易保存，卻是我的最愛。那會兒船上沒有冰箱，父親每次去海南就會多買一些，裝進(jìn)籃子，掛在通風(fēng)的地方。到家需駛行一周甚至更長時間。

他每天仔細(xì)地查看、翻動荔枝，撿“流淚”了的吃掉，將還新鮮的留著，幾斤荔枝到家后往往只剩十來顆?？匆浑p兒女吃得咂嘴弄唇，父親不住嘆氣：要是多一些就好了。

父親走出木帆船的廚房，是3年之后了。其時，木帆船已老舊，父親被調(diào)到了機(jī)帆船，錨泊系岸、海面瞭望、開艙關(guān)艙、手動掌舵、柴油機(jī)維護(hù)等等，他早做得得心應(yīng)手。

船上經(jīng)常會為爭取時間連夜裝貨卸貨，寒冷的冬夜，父親和其他船員奮戰(zhàn)在搖擺不定的甲板上，分不清劈頭蓋臉而來的是大雨還是大浪。一夜下來，他們原本古銅色的臉被海水、雨水泡白了，皺皺的，像糊上去一層紙。脫掉雨衣后，一拳頭打在身上時，衣服上就會滴下水。

那是父親海員生涯里的第一次生死歷險。夜里11點多，父親剛要起來換班，突然聽到一聲天震地駭?shù)摹芭椤保瑫r，整只船像被點著的鞭炮似的蹦了起來。父親的腦袋嗡嗡作響，五臟六腑都像是要跳脫他的軀體。

觸礁了！

他在第一時間沖了出去。

船體破裂，過不了多久，海水將洶涌而入，將他們卷入巨腹。全體船員命懸一線。

待安全轉(zhuǎn)移到“竹筏”上，等待救援的父親才感到后怕。

環(huán)顧四周，大海浩渺，黑得像涂了重墨，望不到一星半點的燈火。

彼時正值正月，寒夜冰冷刺骨，帶著腥咸味的海風(fēng)凌厲地抽打著他們的軀體，父親的額頭卻不停地冒汗。時間一點點過去，他的絕望越來越深。

老船員們不斷地給他打氣：一定要牢牢抓住“竹筏”，掉進(jìn)海里就算不被淹死，也會被活活凍死，只要有一絲生的希望就絕不放棄。幸運(yùn)的是，天亮?xí)r，有一支捕撈隊剛好經(jīng)過這片海域，救起了他們。

每到臺風(fēng)天，母親都會面色凝重地坐在收音機(jī)前聽天氣預(yù)報。

我跟弟弟斂聲屏氣，每一個字都似漁網(wǎng)上的鐵墜子，拖著我們的心往下沉。

在那個通信不發(fā)達(dá)的年代，無措的母親跟著別人去村委會，去海運(yùn)公司，那里的單邊帶成了大家最大的精神支撐。

隨著單邊帶的嘶嘶聲，話筒不斷地捏緊放開，代表船號的數(shù)字一個個呼出去，來自茫茫大海的信息一個個反饋回來，我們便在一次次的確認(rèn)中獲得慰藉和力量。

我見過父親在陸上生活的百無聊賴和郁郁寡歡。

父親所在的那艘2600噸的大貨船，貨艙高達(dá)四五米，進(jìn)出都必須爬梯子。

幾次爬進(jìn)爬出后，不知道是不是體力不支，父親竟一個趔趄滑倒于貨艙底部，導(dǎo)致手臂骨折，被送上岸休養(yǎng)。待在家的父親看起來羸弱而頹廢，埋頭從房間走到院子，又從院子回到房間，一天無數(shù)次。

他三番五次打電話給同事問船到哪了，卸貨是否順利，什么時候返航。他像條不小心被沖上岸的魚，局促、焦躁、魂不守舍，等待再次回到海里的過程是那么煎熬。