作者：任秉舜

見(jiàn)到于鳳霞是在烏拉蓋老年合唱團(tuán)的排練現(xiàn)場(chǎng)。有人告訴我她是唐山知青，四十年前嫁給了當(dāng)?shù)厝?。因是老鄉(xiāng)的緣故一下子拉近了我們之間的距離。

她個(gè)子不高，長(zhǎng)相說(shuō)不上漂亮，但很面善，眉眼之間透著干練，讓人看上去有舒服的感覺(jué)。

合唱團(tuán)排練完畢，她邀我去她家喝酒，去見(jiàn)她那口子，恭敬不如從命，何況遇見(jiàn)扎根邊疆的老鄉(xiāng)，于是，買(mǎi)了幾樣水果，隨她到了她家。

她那口子名叫劉明，個(gè)頭與我相仿，同是一樣的車(chē)軸漢子，言談舉止很有親和力。聽(tīng)完妻子的介紹，忙不迭地張羅午飯，打電話(huà)邀他的朋友來(lái)陪酒。

于鳳霞的家寬敞明亮，各種家具擺放的非常到位，讓人看上去就是一個(gè)溫馨的家庭。引入注目的是廚子上擺放著一張放大許多倍的黑白照片。這張照片在我印象中太深了，因參觀五十一團(tuán)兵團(tuán)展覽館，烏拉蓋宣傳部出版的《鏡頭下的烏拉蓋》和?；⒕幾摹侗鴪F(tuán)歲月》中都有這張照片。她說(shuō)這是剛到內(nèi)蒙兵團(tuán)時(shí)照的。她穿著一身“兵團(tuán)綠”的軍裝，胸前端握著鐵把沖鋒槍?zhuān)癫赊绒?，后面一名女?zhàn)士肩挎著半自動(dòng)步槍?zhuān)駸òl(fā)，大有“巾幗不讓須眉”的勁頭。她見(jiàn)我專(zhuān)注著這張照片說(shuō)：“我照過(guò)許多像，最喜歡這張。”聽(tīng)她說(shuō)后面的女戰(zhàn)士也是唐山人，叫甘瑞珍。

我用手機(jī)拍下這張照片：“堪比明星照，我見(jiàn)過(guò)許多兵團(tuán)戰(zhàn)友的照片，這張是最好的，不論是角度、曝光、印洗和你們的神態(tài)都是最棒的?！?

他走進(jìn)廚房，要給劉明幫忙，被劉明推了出來(lái)，讓她陪我說(shuō)話(huà)。她說(shuō)，他們有一雙兒女，都參加了工作。有了孫女、外孫，日子過(guò)得舒心。劉明這人好，處處謙讓她，呵護(hù)她。自打我和劉明見(jiàn)面，我覺(jué)得她一輩子托付給這樣的人值得。她給我續(xù)上茶：“前幾年參加了老年合唱團(tuán)，經(jīng)常到錫盟，自治區(qū)參加匯演，在盟里演出每次都會(huì)拿回大獎(jiǎng)，在自治區(qū)也獲得過(guò)獎(jiǎng)項(xiàng)。我是唱低音部的，烘托高聲，使之曲目達(dá)到高潮。”說(shuō)著，哼唱起來(lái)。我不懂聲樂(lè)，但聽(tīng)得出來(lái)，其聲音干凈、純厚，尤其是鼻音非常到位，一聽(tīng)就知道是受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的。“我還參加了文學(xué)會(huì)的培訓(xùn)班，試著寫(xiě)了東西，雖然寫(xiě)的不太好，但對(duì)寫(xiě)作還是有幫助，得到了充實(shí)?！?

陪酒的朋友紛至到來(lái)，劉明布上菜，置上酒。把我介紹給他們。招呼大家落座。鳳霞對(duì)陪酒的朋友說(shuō)：“你們要把我老鄉(xiāng)陪好，這可是我的娘家人?！?

席間我問(wèn)于鳳霞：為什么選擇留在烏拉蓋，而沒(méi)有回城？她給我布了一塊手把羊肉：“為了承諾的承諾。”

“為了承諾的承諾?！边@話(huà)有意思，里面定會(huì)有很多的故事。

一位朋友說(shuō)：“剃頭的挑子不能一頭熱，劉明，鳳霞都是好人，好人遇到好人才會(huì)有好結(jié)果?！?

我舉杯提議：“于鳳霞是我們唐山女知青扎根邊疆第一人，為她找了個(gè)好伴侶，咱們干一杯?！?

劉明柔情地看著他的妻子：“一個(gè)城市的人，留在烏拉蓋和我這樣的‘蓋軍’（烏拉蓋當(dāng)?shù)厝藢?duì)自己的戲稱(chēng)）共同生活了幾十年，苦也受過(guò)，罪也糟過(guò)，真是難為鳳霞了。”

“說(shuō)到苦，說(shuō)道難，那時(shí)候誰(shuí)不苦，誰(shuí)不難，這不都挺過(guò)來(lái)了嗎?！庇邙P霞給大家續(xù)了酒，“當(dāng)時(shí)我也想回城。當(dāng)年的知青到邊疆如疾風(fēng)暴雨的來(lái)，幾年后又像陰雨天后的烏云慢慢散去?？磻?zhàn)友們紛紛離開(kāi)，我也是抓耳撓腮，心里著急。后來(lái)接到戰(zhàn)友的來(lái)信，說(shuō)城里的工作不好找。我父親早亡，大地震又失去了母親，使我萬(wàn)念俱灰。這時(shí)上天把劉明送到我跟前，干脆根扎在烏拉蓋吧，哪的黃土不埋人啊，再說(shuō)咱就是不起眼的一根小草”

“不怕你們笑話(huà)，我剛到兵團(tuán)，大家給我起了個(gè)外號(hào)叫‘干巴魚(yú)（于）’見(jiàn)我又小又瘦在‘干巴魚(yú)’的前面又加了個(gè)小字，叫我小干巴魚(yú)。那時(shí)我身高1米49，體重73斤。別看我瘦小，在家把我當(dāng)大人使喚，所以養(yǎng)成了不怕苦，不怕累的性格。我特別皮實(shí)，脫大坯，打石頭，不論干啥我都不會(huì)落在別人后頭。”

最讓我感興趣的是于鳳霞和劉明是怎么走在一起的。

她沉默了一會(huì)兒，眼淚溢滿(mǎn)了眼眶，劉明遞給妻子幾張餐巾紙：“你看你，見(jiàn)到老鄉(xiāng)了，又想起以前的破事來(lái)了?！?

陪酒的朋友說(shuō)：“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪嗎?！?

“我這不是掉眼淚，想起以前的事不由自主?！彼亮搜蹨I，“最難的是77年的冬天，最幸福的也是77年的冬天。有的戰(zhàn)友已經(jīng)回城，有的探家躲避?chē)?yán)寒。我沒(méi)有父母，弟弟妹妹都有自己的生活，不想給他們添麻煩，只好留在連里。那時(shí)秋收剛忙完，就來(lái)了連陰天，然后下起了雨夾雪，后來(lái)竟變成鵝毛大雪。雖然剛進(jìn)十月，大雪沒(méi)了腳脖子，煤拉不回來(lái)，食堂開(kāi)不了火，連里決定把面、菜、油分到各宿舍，由大鍋飯改為吃小灶。這下我們抓了瞎，做飯沒(méi)有家伙什，那也得吃飯哪。就把臉盆當(dāng)面盆。沒(méi)有搟面杖和面板，就用手把面團(tuán)抻薄在爐蓋子上烙餅。圓白菜凍得跟透亮杯似的，刀切不動(dòng)，就用錘子鑿，一錘子下去圓白菜砸的稀碎。最難的是缺燒的，每天下工回到宿舍，宿舍里跟冰窖似的，一次拿溫度計(jì)測(cè)試了一下，零下十七度，水桶、臉盆里的水凍得瓷瓷實(shí)實(shí)。開(kāi)始從老職工那里買(mǎi)些牛糞，后來(lái)人家不賣(mài)了，他們也得過(guò)冬啊。我和山海關(guān)的蘇志嫻住一個(gè)宿舍，每天最要緊的任務(wù)是找燒的。連隊(duì)周?chē)哪绢^燒光了，又去割蒿草，把破舊輪胎割成段兒，浸上柴油，總之能燒的全燒了。

“爐子的火一滅宿舍立刻就會(huì)冷下來(lái)，于是戴上皮帽子，不敢脫衣服趕緊進(jìn)被窩。早上起來(lái)，皮帽子上掛上一層霜，被子凍得跟墻連在一起。有人交給我們一個(gè)招兒，說(shuō)喝酒能抗寒，我們買(mǎi)了一瓶草原白，憋住氣，嘴里喊著一二三，灌上幾口，從嘴里一直燒到胃里，我學(xué)會(huì)了喝酒?！?

于鳳霞端起酒杯：“來(lái)咱們干一杯，現(xiàn)在年歲大了，不敢多喝了。

“連里有一群羊，因雪大從草場(chǎng)轉(zhuǎn)回連里，蘇志嫻說(shuō)羊糞也能燒，我們又去羊盤(pán)掃羊糞。羊糞粒凍得棒硬，用掃帚一掃嘩嘩地響。第一次燒羊糞差點(diǎn)把我氣死，我們用廢輪胎蘸上柴油，然后往爐膛里填了滿(mǎn)滿(mǎn)一下子羊糞，羊糞濕，開(kāi)始熰煙，怎么也不起火苗子，煙越聚越濃，突然爐子里跟放了炸藥似的爆燃起來(lái)，把用磚搭的掃地風(fēng)崩開(kāi)弄得宿舍到處是帶火的羊糞粒，幸好沒(méi)釀成火災(zāi)，氣得我坐在地上哭了半天，這日子怎么這么難啊。后來(lái)老職工交給我們?cè)趺礋蚣S，先填一面，待燒過(guò)后再填另一面。

“蘇志嫻跟我說(shuō)既然不想回城了，在這成個(gè)家吧，我說(shuō)回不回還沒(méi)個(gè)準(zhǔn)譜。

“一天去團(tuán)部看電影，回來(lái)時(shí)坐在汽車(chē)斗里凍得我瑟瑟發(fā)抖，”于鳳霞看了一眼劉明，我看得出她眸子里透著柔情?！斑@時(shí)他把皮大衣脫下來(lái)，給我披上。皮大衣帶著他的體溫，身子隨之暖了起來(lái)，也就是那一霎，心里也暖了起來(lái)。他給我披大衣的動(dòng)作就跟大哥哥呵護(hù)一個(gè)小妹妹一樣。他當(dāng)時(shí)是連里的通訊員，別看他比我小兩歲，但他懂事，明事理，平時(shí)對(duì)他的印象就好。人真是怪，打那以后，幾天見(jiàn)不到他，心里沒(méi)著沒(méi)落的，按你們寫(xiě)東西的人說(shuō)，這就是情竇初開(kāi)吧。我想，把自己托付給這樣的人，我不會(huì)后悔的，即便在這兒扎下根也值得

“78年五一放假王文英我倆去他家，正趕上他家糊頂棚，我二話(huà)沒(méi)說(shuō)，跟著忙活起來(lái)。他父母看我干活利索、細(xì)致，又看我實(shí)在。臉上露出滿(mǎn)意的神態(tài)，認(rèn)可了我這未來(lái)的兒媳婦。

終于水到渠成，78年12月我們到團(tuán)里領(lǐng)了結(jié)婚證，過(guò)了兩月舉辦的婚禮?；槎Y的頭一天連里派馬車(chē)?yán)业募迠y趕往胡碩廟的婆家。所謂嫁妝，說(shuō)來(lái)可憐，一套我用的被褥，幾件換洗的衣服和來(lái)兵團(tuán)時(shí)從家里帶來(lái)的木箱子。

這是我最幸福的一天。坐在馬車(chē)上，想起《達(dá)坂城的姑娘》來(lái)，于是哼唱起來(lái)，我把其中的‘帶著你的嫁妝，領(lǐng)著你的妹妹坐著馬車(chē)來(lái)’改成‘帶著我的嫁妝，帶著我的幸福坐著馬車(chē)來(lái)?！s車(chē)的師傅說(shuō)，我是在烏拉蓋第一個(gè)跟當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚的城市女知青。

婚禮上主持人讓我們說(shuō)一句肺腑之言，劉明說(shuō)‘鳳霞，你為我留在邊疆，你放心我會(huì)用我一輩子愛(ài)你，呵護(hù)你。’當(dāng)時(shí)我激動(dòng)得眼淚奪眶而出。‘劉明，我在這里陪伴你一生一世，不離不棄。’”

于鳳霞擦了下眼淚：“這就是我說(shuō)的承諾的承諾。”

我被她承諾的承諾感染了，我舉起酒杯，向于鳳霞、劉明和陪酒的朋友提議：“為他們承諾的承諾干杯?！本葡破鹨粋€(gè)高潮。

她臉上露出滿(mǎn)足的表情：“我們結(jié)婚后，一直跟婆婆生活在一起，日子雖然不富裕，婆婆把我當(dāng)閨女看待，沒(méi)讓我受到一點(diǎn)委屈，從婆婆那里我找回了母愛(ài)。80年生下了我們的兒子，給家里帶來(lái)了無(wú)盡的歡樂(lè)。84年我倆從五十一團(tuán)調(diào)到師部運(yùn)輸公司，劉明任供銷(xiāo)股長(zhǎng)，我在車(chē)間當(dāng)保管員。86年我女兒出生了，那時(shí)是我最幸福的日子?！?

于鳳霞站起身：“我讓劉明把手把肉燉爛些，你們不總吃羊肉，肉硬點(diǎn)你們受不了，而我們經(jīng)常吃有嚼勁的，因?yàn)槲覀兊奈改芟牧?。?

她從廚房回來(lái)坐下，扶著膝蓋，看了看窗外的天：“腿又疼了，說(shuō)不定今晚有雨，我的腿預(yù)報(bào)天氣特別有準(zhǔn)，要不把車(chē)票退了，再待幾天。

她又長(zhǎng)嘆了口氣說(shuō)：“90年我的腿出了毛病，疼得我?guī)缀跽静黄饋?lái)，師部醫(yī)院說(shuō)我得了脈管炎，弄不好要截肢，當(dāng)時(shí)我懵了，那年我才三十六歲，如果截肢，以后怎么生活？我痛不欲生。劉明安慰我說(shuō)真的要截肢，后半輩子我就是你的腿，照顧你一輩子。

現(xiàn)實(shí)跟我開(kāi)了個(gè)玩笑，他陪我跑北京，去天津做了各種檢查，否定了師部醫(yī)院的診斷，確診是風(fēng)濕結(jié)節(jié)，但很?chē)?yán)重。為了腿病積蓄花光了。運(yùn)輸公司不景氣，94年我下崗了，緊接著兒子上中專(zhuān)，只有他每月370塊錢(qián)的工資，除去兒子上學(xué)的各種費(fèi)用，家里只剩下70塊錢(qián)。為了生活我拖著病腿去牧民的牧業(yè)點(diǎn)給人家編圍欄，秋后給人家割玉米，去人家的菜地拔草，一天只掙八塊錢(qián)。那時(shí)我的手跟老烏爪似的（烏鴉爪）。編圍欄手里握著插花器（插花器像去掉筆芯的圓珠筆）穿上鋼絲，用力纏在草庫(kù)倫的木樁上，手和手腕子腫的跟饅頭似的，吃飯時(shí)筷子都拿不穩(wěn)，晚上手不停地哆嗦，經(jīng)常疼醒。

秋后去割玉米秸，手上總是舊傷添新傷，在菜地里蹲著拔草，腿疼得厲害，在地上真是連滾帶爬，雙手盡是血泡。早晚還要照看家里的兩頭豬和幾只雞，雞下了蛋舍不得吃，拿到街上賣(mài)掉，用作零錢(qián)花。好在女兒懂事，給啥吃啥，給啥穿啥，從不挑剔。劉明心疼我，不讓我到外面去找活干，去遭罪?？晌也荒艽诩依锏仁硟撼园　！?

劉明把酒菜擺上桌，順手遞給妻子幾張餐巾紙：“把眼淚擦擦，又想起以前的破事來(lái)了?！?

他擦掉眼淚：“不說(shuō)了，不管怎樣都挺過(guò)來(lái)了。來(lái)，任哥，咱們喝酒?！?

挺過(guò)來(lái)了，都挺過(guò)來(lái)了，這需要多大多強(qiáng)的韌性。我眼前的于鳳霞不就是草原上一株不起眼的勁草嗎。