呂丁倩，江蘇常熟人，出生于教育世家，曾是內(nèi)蒙古下鄉(xiāng)知青，1977年考入內(nèi)蒙古師院英語系，畢業(yè)后從事高校英語教學(xué)，后赴美國讀研，現(xiàn)在紐約定居，從事寫作和翻譯，美國翻譯協(xié)會會員，為中美文化交流筆耕不綴。

上世紀七十年代初，在國內(nèi)大學(xué)中專招生中出現(xiàn)過推薦工農(nóng)兵學(xué)員，這是在文化大革命期間產(chǎn)生的特殊現(xiàn)象。 回顧歷史，1966年的高考在全國范圍內(nèi)取消，大中專院校關(guān)閉，沒有招生。直到1970年，大中專院校開始陸續(xù)從工廠，農(nóng)村，軍隊部門和基層部門招收學(xué)員，稱為工農(nóng)兵學(xué)員。
其過程大多需要上級發(fā)放指標，單位群眾討論推薦表現(xiàn)好的青年，由領(lǐng)導(dǎo)批準，經(jīng)過個人政治審查，基本沒有文化考試。即使有一些考試，也是地方單位自行安排的非正式考試，基本不影響入學(xué)。 
但是年復(fù)一年，推薦工農(nóng)兵學(xué)員的過程漸漸被控制在有職權(quán)的干部手中，他們采用不正當(dāng)?shù)氖侄危热缡账投Y物賄賂，以權(quán)利交易，把自己親戚朋友，或者家庭職權(quán)背景，和社會職權(quán)關(guān)系的青年們送進大學(xué)中專。而其他普通青年鮮有機會得到推薦指標。 
簡言之，我所見聞的推薦招收工農(nóng)兵學(xué)員，并不是以培養(yǎng)科學(xué)文化人才為主，而是青年們改變社會地位的重要階梯。尤其對于在農(nóng)村的知青和回鄉(xiāng)青年來說，則是離開農(nóng)村的重要途徑。 
我自己曾經(jīng)歷過1976年秋季工農(nóng)兵學(xué)員推薦招生，那是一場令人悲傷的“鬧劇”。我個人遭遇了蓄意誣蔑和無情排擠，給我造成的傷害始終存留在心中，無法忘懷。
現(xiàn)在來看這段經(jīng)歷，仍然憤憤不平。在那年的招生中，我只是一個旁觀者，沒有資格參與推薦，卻有幸目睹了招生過程，看清了大學(xué)中專招生指標怎樣被各級領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力所壟斷，看清了推薦工農(nóng)兵學(xué)員過程中的腐敗現(xiàn)象。
凡是利用關(guān)系來求得自己的目的，尋求社會關(guān)系來達到個人的目的，人們常稱為“走后門”，  衍生于古典，原意為行方便之門，后來演變成形容社會不正之風(fēng)。我在1976年招生中耳聞目睹的社會弊病，以權(quán)謀私和不可調(diào)解的社會政治等級關(guān)系，其丑惡放肆手段和程度都遠遠超出我的想象。
不可思議的是，我所經(jīng)歷的1976年招生，竟然成為中國歷史上最后一次推薦工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)和中專。  
有必要在這里強調(diào)一下，切不要誤以為1970年代很清廉，恰恰相反，就是在那些年里，不正之風(fēng)猖蹶。很多人無視黨紀國法，走后門，貪污賄賂不擇手段，在社會上早已名聲狼藉。 對這些現(xiàn)象家喻戶曉，無人不知，從那個時代過來的人們對此仍有記憶。 我認為，在反貪反腐中看到觸目驚心的罪行，可溯源到那個1970年代。 
當(dāng)時的社會背景和推薦招生的經(jīng)過是這樣的。 
在1970年代里，國家經(jīng)濟蕭條，企業(yè)沒有什么發(fā)展，招工機會極少。可是城市高中生連年持續(xù)大批下鄉(xiāng)到農(nóng)村去，農(nóng)村的高中生畢業(yè)后也返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。歷年來大批青年滯留在農(nóng)村，沒有其他出路。 
所以大學(xué)中專招收工農(nóng)兵學(xué)員似乎成為唯一的機會。 大家都渴望著拿到推薦指標。走后門現(xiàn)象猖狂到了明目張膽，有家庭背景的青年可以直接拿到上學(xué)的名額。同樣，忽雞溝公社干部們理所當(dāng)然地要把好的學(xué)校名額留給自己的回鄉(xiāng)親友，使他們的親友得以從農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘袘艨?。沒有群眾討論，也沒有基層推薦， 指標被壟斷在公社領(lǐng)導(dǎo)手中。 
到1976年秋季時，我已經(jīng)下鄉(xiāng)兩年多，是我所在的廠漢大隊唯一有資格爭取推薦招生的知青。由于我常去公社開會，認識我的人很多，忽雞溝學(xué)區(qū)很多熟人都知道我想讀大學(xué)，顯然是個競爭對手。
但是1976年，我所在的廠漢大隊沒有收到任何指標，所以談不上推薦。我正巧去公社開會辦事的時候，聽到別的知青在議論忽雞溝公社的招生指標。有個熟人告訴我說，凡是有意報名要求推薦的青年要在第二天到學(xué)區(qū)參加考試，選拔考核優(yōu)秀的青年。當(dāng)晚我設(shè)法在公社招待所住了一夜，第二天按時到學(xué)區(qū)考場去。 
當(dāng)我走進教室，前來應(yīng)試的青年坐了滿滿一屋子，學(xué)區(qū)主任已經(jīng)坐在講臺上。我在教室右側(cè)靠后邊找到座位。考試開始，主任先公布規(guī)則，然后依次讀著題目，下面的考生們可以隨意舉手。但是，一定要叫到你的名字，才可以站起來回答。教室里顯然很緊張。
我要挺直身子，微微側(cè)著頭仔細聽才聽得見。我們注意到有兩三個男生經(jīng)常被叫起來，而且答案正確。我舉手多次，但只被點到一次，回答了一個物理"摩擦力"的簡單問題。我答對了?！翱荚嚒背掷m(xù)了一個多小時。 
“考試”之后，轟轟烈烈的招生在公社鬧得不可開交。公社到底收到多少名額，到哪些學(xué)校， 一概不知道。 我四處打問沒有人知道，而知道內(nèi)情的人不會說出來。我只聽說縣里發(fā)給公社的幾個較好的指標是到鐵路，衛(wèi)生?？茖W(xué)校。 這些名額都給了那兩三個被叫起來回答問題的青年。 
原來，為了堵住別人的嘴巴，忽雞溝公社學(xué)區(qū)特地設(shè)計了一場所謂的"考試"。想報名的知青和回鄉(xiāng)青年都集中到學(xué)區(qū)的一個大教室"應(yīng)試"。但是，事后我遇到好幾個知青抱怨說根本不知道考試的事，事實上我也沒有接到過通知。
在"考試"后沒多久，有謠言傳出，說廠漢大隊的小呂考試答不出問題，而且答錯了。謠言傳播得飛快，竟然傳到我村里，有個老鄉(xiāng)告訴了我，我才知道。聽到這無中生有的污蔑之后，我非常氣憤，但是我馬上明白這是怎么回事。先把人推到井里，再砸下一塊石頭，可以把我排除在招生之外。
我不想去費力去作辨解，因為早就有人透露出來，學(xué)區(qū)提前給那兩三個青年私下作了輔導(dǎo)，安排他們在"考試"時舉手回答哪幾個問題，在考場上"秀"一下。這樣他們可以名正言順地拿到想要的招生指標，而我們?nèi)际茯_了。 
出于好奇，我又特地步行趕到學(xué)區(qū)辦公室詢問，得知公社發(fā)給我所在廠漢大隊的招生指標是包頭市師范（中專）體育專業(yè)預(yù)備名額。也就是說，哪個被錄取師范體育專業(yè)的考生放棄這個名額時，小呂可以頂上去。誰都明白，這只是個"空號"。他們先剝奪我的招生資格，然后編造一個根本不存在的指標來搪塞一下，堵住我的嘴。 
義憤填膺！我立刻去公社找主管文教的公社副書記。正好他太太在家，她直率地說，某某，那個在考場上常被點名回答問題的其中一個年青人，是我的外甥，他是個回鄉(xiāng)青年。男孩子不推薦去讀書待在農(nóng)村怎么辦？我無法回答，回鄉(xiāng)青年也一樣的可憐。 那個男青年看上去老實巴交的樣子。這是個社會問題，我們沒有人能夠解決它。
我對回鄉(xiāng)青年一向很同情，他們與我們知青同命運。農(nóng)村父母供子女讀12年書，家里白白失去一個勞力，結(jié)果兒女還是再回鄉(xiāng)勞動，沒有其他路可走。在招生的關(guān)鍵時候，“八仙過海各顯神通”。找關(guān)系走后門，在那個沒有出路的社會里是尋找出路的唯一辦法。 1970年代里，這樣依靠關(guān)系，走后門的現(xiàn)象是普遍的，司空見慣的，及其尋常的事情。 
在公社沒有希望了，我干脆跑到固陽縣教育局去。誰知發(fā)現(xiàn)縣里招生走后門現(xiàn)象更加令人膛目結(jié)舌。相比之下，公社接到的幾個中專名額簡直是"殘湯剩飯". 縣里的高校指標有：上海外語學(xué)院、哈工大（分校）、北京工學(xué)院、內(nèi)蒙古師大外語系，等等。全部被有"長"字的干部子女占有。奔波好幾天下來覺得焦頭爛額，一無所獲。 
固陽縣教育局門口天天擠滿了年輕人，大多是走投無路，跑到縣里來尋找機會。大家議論紛紛，交換消息。沒有人知道到底縣里有什么指標，有哪些學(xué)校招生。所有的招生情況好像完全被封鎖了，只聽到幾個學(xué)校的名字。 
當(dāng)我正在疑惑不安的時候，在固陽縣教育局里聽人們紛紛議論有個神秘的"中央"首長的女兒，從北京來插隊的，拿到了北京工學(xué)院的名額。
有一次在其它場合，我偶然遇見那個女青年，瘦小個子，自然是一副驕傲的模樣，開口就是"我爸"。據(jù)說，她父親通過關(guān)系把插隊的資料轉(zhuǎn)到固陽縣，我不清楚她到底是否在固陽下過鄉(xiāng)，大學(xué)名額直接撥到固陽縣給她。
看著坐在對面正在胡吹海侃的她，我心里想，我與你屬于兩個不同階層。事實是這樣， 不知不覺， 同齡的青年們被劃分為三六九等，命運差別之大，是無法想象的。
在這一時刻，相形之下，我和首長女兒的境遇猶如天堂和地獄之別。然而，特別使我難以理解的是，這個偏僻小城里的人們仰望北京，津津樂道地談?wù)撝组L女兒，帶著無限的崇尚和羨慕，甚至是一種敬畏，傳說著一個個神話般的“首長”的故事，把這個首長女兒"神秘化"，給她帶上了一圈又一圈的光環(huán)。
人們不但默許了她走后門，享受特權(quán)的事實，而且以十足的奴性接受這一事實。可見屈服于權(quán)貴的本性已經(jīng)根深蒂固地蘊藏在文化里，滲入到骨子里。人們根本不懂得自己也應(yīng)該有同樣權(quán)力和機會。  
推薦招生在神秘進行著，很多青年還是聚在教育局門外，三三兩兩交換消息。也有些人擠在教育局招生辦公室，有時會被工作人員攆出去，他們就待在門口觀看，我也夾在里面。 
一天上午，來了個小伙子站在辦公室里桌旁。我旁邊有人低聲說，那個就是拿到上海外語學(xué)院指標的知青。他又追加一句說，他爸是縣里的組織部長?？瓷先ミ@位組織部長兒子和那位中央首長女兒一樣，一副旁若無人，理所當(dāng)然的神態(tài)。

不一會，一位中年人從辦公室里間走出來，和年輕人交談幾句后，又和工作人員到辦公室里間去了，看上去好像在辦理手續(xù)。人群里有人說那人就是組織部長。我旁邊那青年又說，那個到上海外院的指標專業(yè)是學(xué)阿爾巴尼語的。我很是驚訝，轉(zhuǎn)過身輕輕問道，你怎么知道？他說，我去找了上海外語學(xué)院招生老師，他就住在縣招待所。 

固陽縣城很小，只有一條土路大街，重要的機關(guān)部門沿路都可以找到。我真佩服他們消息如此靈通，但是無濟于事，他們和我一樣，只能在旁邊觀看。 
隨后，我們幾個人干脆走到教育局大門外街上說話去。原來這知青也想上大學(xué)而拿不到指標，氣憤之余，他找到招生人員的住處，見到上海外院招生老師。上海外院招生老師也很憤憤不平，抱怨這考生面試時連普通話都不會說。但是他只負責(zé)面見被推薦學(xué)員，沒有其它辦法。這上海老師說他自己也有個弟弟在農(nóng)村下鄉(xiāng)，沒有門路上大學(xué)。
很湊巧的是，我們正說著話，有個中等身高的男子穿過人群，走過我們身邊。我旁邊那個知青示意說，他就是上海招生老師，并跟他打了個招呼。這老師背著個包，抬頭回應(yīng)了一下，說要去趕車回上海，隨后匆匆走了。我目送著他的后背，什么感覺也沒有，差不多已經(jīng)麻木了。 
在那之后的一天，我瞥見在大街對面招待所門前站著一位女青年，一位招生老師模樣的中年人正很有禮貌地送她走出招待所大門。那女青年一副沮喪的樣子，愁眉苦臉。我認識她，是我們忽雞溝公社的回鄉(xiāng)知青，家住在公社所在地旁邊的小隊。她平時喜歡給縣文化館寫寫什么。我曾經(jīng)在包頭的群眾文藝創(chuàng)作班遇見她。后來，我跟她打招呼。她說到招待所找內(nèi)蒙古大學(xué)的招生老師，她想去學(xué)中文，但是沒有任何希望。
我記得以前有人問她，你爸干什么的。我知道她父親是村里普通老農(nóng)，年紀大了在公社守夜打更。當(dāng)時她一臉尷尬，強笑著吱唔了一下，答非所問地說，還在繼續(xù)戰(zhàn)斗，云云。我早就轉(zhuǎn)過身假裝沒聽見。那時我覺得有點反感，何必這么虛榮，你爸至少不是四類分子?，F(xiàn)在聽她這么一說，我又覺得挺同情，心想，唉，你跟那兩個拿到大學(xué)指標的青年的唯一差別就是，你爸不是個“長“。 

 我記得很清楚，在那個年代里，人們開口就會問“你爸干什么的”。所以我輕易不敢跟人交談。前兩年網(wǎng)上傳說有人開口就是“我爸是XX”。這對我來說是一種“溫習(xí)”，耳熟得很。人們抱怨的“拼爹”，似乎也是傳承的文化。青年人的前途關(guān)鍵在于他們的父母是干什么的，沒有職權(quán)的父母，子女不會有好的出路，以前如此，現(xiàn)在也是如此，將來還會如此。 

回到1976年秋季，我在固陽的那些天里，聽人說起還有一個內(nèi)蒙古師院外語系英語專業(yè)指標，不知道被誰拿走了。我好奇地打聽幾次，連教育局都說不知道，他們可能不愿說。我?guī)е@個謎離開固陽。一直到1978年3月入學(xué)到內(nèi)蒙古師院外語系，才突然想起這件事。
有一次我問熟悉的女生：76級里是否有固陽來的學(xué)生，有人指了一下，是個大高個子男生，在部隊待過，在走廊右邊的班里。我聽說過，那個班的學(xué)生基礎(chǔ)較差。他正巧拿著本書正在走廊里讀英語，我扭頭走了，以后再也沒有想過這事。 
往年推薦工農(nóng)兵學(xué)員時，在固陽縣發(fā)生過有人狀告不公平的推薦。 1974年秋季，我正好下鄉(xiāng)去路過忽雞溝公社辦理手續(xù)。在辦公室遇見公社書記的女兒，被推薦到北京外國語學(xué)院，她給我看了入學(xué)表格。
下鄉(xiāng)兩年時間里，她在學(xué)區(qū)當(dāng)老師，入了黨，沒有勞動，照樣拿到外語學(xué)院的推薦指標，真是走了一條平坦的大路通向五彩繽紛。不料隨后被人告發(fā)。再后來聽到的是，書記女兒的指標被取消，本人得了精神分裂癥。究竟誰告發(fā)，不得而知。有人傳說，一定也是有點權(quán)勢的，普通農(nóng)民不敢得罪公社書記。很多年來，我常常想起她，深感同情。
 前不久，我和廠漢村一位回鄉(xiāng)知青在微信上通話，才得知她仍住在固陽縣城，父母已去世，丈夫?qū)λ缓?。她天天要罵人，恐怕永遠也無法發(fā)泄內(nèi)心的怨氣，撫平內(nèi)心受到的創(chuàng)傷。她成為推薦工農(nóng)兵學(xué)員競爭中的犧牲品。    
記得那個早上，我和一群毫無希望的知青們照例又來到教育局，仍然不甘心，擠在大門口，眼巴巴地等待著出現(xiàn)什么奇跡，諸如：有個名額空出來了。我站在這人群里，不經(jīng)意回頭觀望了一下，看到眼前這樣一幅畫面：深秋的冷風(fēng)吹得每個人鼻子紅紅的，早晨的陽光慘淡，映照著一張張年輕的臉龐，明顯流露出憂慮和焦灼。
我突然意識到，我們這群二十多歲的年輕人處于多么可憐卑微的地步！十幾歲就失去讀書的機會，被弄到農(nóng)村去修地球，一年到頭干活也養(yǎng)不活自己，渴望上大學(xué)進工廠不能如愿。除了對父母，我們對誰都是無關(guān)緊要的。沒有家庭的權(quán)勢，沒有可依靠的社會關(guān)系，我們孤立無援，淪落到社會的底層。像我這樣背著家庭出身不好的包袱，還要為父親沒有犯過的罪行去贖罪終身。什么前途不前途，誰都可以踹我一下，隨時把我踢下更深的懸淵。
目睹招生中極度的不公平，我再次領(lǐng)會被邊緣化的恥辱。我們這些普通的知青，守在教育局的門口，就像是一群絕望的流浪小狗，巴望著永遠不會到來的施舍。
我立即轉(zhuǎn)身離開教育局，離開了固陽縣城回到廠漢村里。一連多天的奔波弄得狼狽不堪， 沒有了一點點銳氣。事實上一無所得，究竟固陽縣有哪些大學(xué)中專指標，一概無人知曉。

1976年的招生就這樣萬分遺憾地從我身邊過去了。我明白這是必然的，不可避免的。  

內(nèi)蒙古農(nóng)村的冬天地里沒什么活兒，要到第二年開春后才下地。我便向隊里請了假回南方探親去。我要回去找書，利用冬季時間在家里學(xué)習(xí)。1976年10月粉碎四人幫以后，聽到過一些謠傳，將來可能還要實行高?？荚?。不能依靠父母，只能依靠自己的能力。我決心努力學(xué)習(xí)，相信用自己真本事去競爭，將來有一天國家需要知識的時候，我要做個有用的人。 
在家里埋頭復(fù)習(xí)功課三個多月。1977年春天，在我返回內(nèi)蒙古之前，我父母特意和我到家鄉(xiāng)常熟北門郊區(qū)的桃園澗去，那里有一望無邊的桃樹林，剛吐出新芽，露出粉色花蕾。父母和我拍了一些照片，祝福我的前途在1977年里如即將盛開的桃花。但是，只有我一個人心里知道，我面臨的將是何等殘酷的現(xiàn)實。
可欣慰的是，1977年冬季高校招生全國恢復(fù)考試制度，我得到同等權(quán)利參加高考。頗具諷刺意味的是，忽雞溝公社考取大學(xué)的五個知青和回鄉(xiāng)青年中，有四個在1976年都有資格參加推薦招生，而沒有得到推薦。1978年3月，中國大中專教育改革終于迎來了春天。 

責(zé)任編輯:田豐