陳學(xué)武  

    我生于上世紀(jì)60年代，從記事起，我除了無(wú)拘無(wú)束地瘋玩，最喜歡的事，就是聽(tīng)書(shū)和看戲了。 
    那時(shí)候，走街串巷說(shuō)書(shū)賣唱的大多是盲人，有男有女，看年紀(jì)都在四十歲往上。他們打著竹板用一根竹竿探路，到大街上人多之處扎下書(shū)攤，我記得說(shuō)書(shū)的大多情況是一個(gè)人，也有兩個(gè)人的，還有一家子三、四口人的。最佩服的是一個(gè)人一邊說(shuō)唱，一邊手腳并用幾種樂(lè)器一起演奏，雖然眼看不見(jiàn)竟然有條不紊，常用的樂(lè)器是二胡、小鼓、撓鑔、銅鑼，有時(shí)也有嗩吶。最喜歡聽(tīng)的是說(shuō)書(shū)前先拉一段二胡，二胡能模仿各種動(dòng)物的叫聲，比如公雞打鳴、母雞下蛋、豬馬牛羊等動(dòng)物的聲音，惟妙惟肖。等到大人們聚集多了，便正式說(shuō)書(shū)了，盲藝人邊說(shuō)邊唱，樂(lè)器伴奏，每到精彩之處，聽(tīng)眾便一陣叫好聲，我只是跟著聽(tīng)熱鬧，唱的什么也不大清楚，見(jiàn)大人叫好便和小孩兒們“啪啪”鼓掌。有時(shí)也想知道唱的哪出戲，問(wèn)戲迷鄰居大伯，大伯講：薛仁貴征西。到底怎么個(gè)征西，還是懵懵懂懂。隨著年歲漸長(zhǎng)，聽(tīng)得多了，便漸漸懂了個(gè)大概。 
    那時(shí)候，晚上聽(tīng)說(shuō)書(shū)是村里一景，幾乎全村人都齊聚村中心一個(gè)籃球場(chǎng)上，聽(tīng)盲人說(shuō)書(shū)，一張桌子上放著兩盞馬燈（那時(shí)候還沒(méi)有用上電），說(shuō)書(shū)的據(jù)說(shuō)是夫妻倆，都是盲人，大人們說(shuō)那盲老太唱得特好，大伙晚飯后早早搬椅子拿凳子來(lái)占位子，我向來(lái)不搬凳子，常爬上墻頭或旁邊的花柴垛居高臨下聽(tīng)書(shū)，全場(chǎng)人頭攢動(dòng)，黑壓壓一片，說(shuō)書(shū)的也真帶勁，講到《羅通掃北》盤(pán)腸大戰(zhàn)，全場(chǎng)叫好，我也激動(dòng)地拍手，心想這羅通太英雄了，把腸子盤(pán)到腰上還要大戰(zhàn)番將。當(dāng)講《穆桂英大破天門(mén)陣》那場(chǎng)戲時(shí)，盲老太手舞足蹈，仿佛穆桂英揮舞繡絨寶刀與敵將廝殺一起，戰(zhàn)鼓聲、金鑼聲、馬蹄聲匯雜在一起……“好！”聽(tīng)眾歡聲雷動(dòng)，小孩子們也跟著起哄，那時(shí)候聽(tīng)書(shū)常常到11點(diǎn)多鐘才散場(chǎng)。
    第二天，盲藝人便挨門(mén)討要一些饃或者玉米面一類的，其實(shí)說(shuō)書(shū)是一種乞討的手段，聽(tīng)口音是黃河南邊的，每當(dāng)他們?nèi)ゼ依镉懸缘模赣H總是問(wèn)他們是哪的，為啥來(lái)到這兒，他們總是一臉無(wú)奈地說(shuō)是駐馬店的，或者周口的，還有信陽(yáng)南陽(yáng)的，大多是因?yàn)樵饬怂疄?zāi)，也有的是遭了旱災(zāi)莊稼絕收了才被迫出來(lái)討要點(diǎn)兒糧食顧命。有時(shí)候也有山東過(guò)來(lái)的，拖家?guī)Э诘暮苁强蓱z，不管老人還是小孩兒，只要進(jìn)了家門(mén)，母親總是不會(huì)讓人空著手走。有時(shí)趕上吃午飯，常舀上一碗熱飯端給他趁熱吃。媽媽常嘆口氣對(duì)我說(shuō)：要是有法子，誰(shuí)愿意逃荒要飯？都是可憐人，能幫就幫吧。有一天，一個(gè)賣唱乞討的盲老頭掂著個(gè)破口袋，站在門(mén)口，“大爺大娘，行行好，找點(diǎn)吃的吧……”母親不在家，我見(jiàn)他挺可憐的，我便飛快跑到里間用瓢舀一瓢玉米面倒進(jìn)他的口袋里，又拿了兩個(gè)饅頭塞到他手里：大爺，餓了吧？趕緊吃吧！那老頭便連三趕四點(diǎn)頭彎腰說(shuō)：謝謝好心的大哥！謝謝好心的大哥！我想我才七、八歲，他都那么老了還叫我大哥，盲人真的好可憐??！那時(shí)說(shuō)書(shū)的唱的大多是傳統(tǒng)戲，大了才知道那是“河南墜子”。
    聽(tīng)書(shū)是我最早接受的傳統(tǒng)文化啟蒙教育之一，后來(lái)到了十二、三歲，家里安了個(gè)有線廣播，中午12點(diǎn)到12點(diǎn)半播出劉蘭芳的評(píng)書(shū)《岳飛傳》，我一下學(xué)便一路飛跑，到家一扔書(shū)包趕緊拉開(kāi)小廣播聽(tīng)評(píng)書(shū)，唯恐落下一段，聽(tīng)到精彩之處，如癡如醉，常拿著筷子愣在那里忘了吃飯，劉蘭芳講得太逼真了，最讓我佩服的是她學(xué)的馬蹄聲“呱嗒呱嗒呱嗒……一陣馬蹄聲響，迎面沖過(guò)來(lái)一位白袍小將，只見(jiàn)這員小將面如傅粉目似朗星，銀盔銀甲素羅袍，手中兩柄擂鼓甕金錘，那真是一身的威風(fēng)，滿臉的銳氣！”聽(tīng)到此處，那岳云的形象一下子如在眼前。還喜歡她模仿番將的北國(guó)口音：“小南蠻，你打死了我的哥哥金花骨都、銀花骨都，我是他的兄弟銅花骨都，我要為我的哥哥報(bào)仇！小南蠻，納命來(lái)！”就這樣，我聽(tīng)完了《說(shuō)岳全傳》。再后來(lái)家里花了14元錢買了個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，我如獲至寶，那時(shí)評(píng)書(shū)每天上午和晚上兩次播出，我都堅(jiān)持聽(tīng)完再干別的，就這樣陸續(xù)聽(tīng)了劉蘭芳的《岳飛傳》、《楊家將》、《呼家將》，單田芳先生講的《三國(guó)演義》、《隋唐演義》、《小五義》、《小八義》、武俠評(píng)書(shū)《童林傳》，袁闊成先生講的《水滸傳》，還有《亂世梟雄》、《萍蹤俠影》以及后來(lái)的《射雕英雄傳》等十幾部評(píng)書(shū)，這些對(duì)我以后的愛(ài)好古典文學(xué)閱讀古典名著產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。 
    記憶中的第一次看戲大概是六七歲時(shí)。 只記得是在村子西北角一個(gè)大坑的岸上高處搭著戲臺(tái)，看戲的都在坑底（池塘水干了），唱的可能是新戲，后來(lái)大了點(diǎn)聽(tīng)大人說(shuō)唱的是京戲《沙家浜》，新鄉(xiāng)劇團(tuán)的，帶有電打布景，只知道好多人在臺(tái)上跑啊唱啊，其他的一概不懂。只知道那次回家時(shí)天太黑了，我掙開(kāi)媽媽拉我的手，跑得很快，結(jié)果摔傷了左胳膊，疼得直哭，第二天到黃堤姓馬的接骨診所一看，關(guān)節(jié)錯(cuò)位了，打了夾板。 
    記得最清楚的是我初中時(shí)夜里跑到小官莊看戲，那是1978年冬天的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)省豫劇二團(tuán)在小官莊劇院唱戲，我們村里好多人都接連幾天去那里看戲，當(dāng)時(shí)進(jìn)劇場(chǎng)還得買票，我村跟那個(gè)村的大隊(duì)聯(lián)系，搞來(lái)不少戲票，按人口發(fā)票，所以學(xué)校特地停了兩個(gè)晚自習(xí)讓我們跟家人去看戲。那晚，我早早吃過(guò)飯，便和父親一起搭乘大隊(duì)的一輛拖拉機(jī)前去看戲，不少孩子爭(zhēng)著往車上擠，天冷，擠得不透風(fēng)，感覺(jué)挺暖和的。八點(diǎn)鐘正式開(kāi)演，舞臺(tái)上布景道具一應(yīng)齊全，演員一亮相，全場(chǎng)掌聲四起，唱的第一場(chǎng)是《下陳州》，由“黑頭王”李斯忠扮演包公，那黑頭一亮嗓子，觀眾齊聲叫好！“王朝馬漢喚一聲，二次抬頭看分明。鑾駕本是真鑾駕，里面卻坐個(gè)假正宮……西宮娘娘心不正，敢與國(guó)舅來(lái)求情！”李斯忠那粗獷豪放的唱腔把包公嫉惡如仇、鐵面如山的形象刻畫(huà)得淋漓盡致。接下來(lái)《三哭殿》，唐喜成老師扮演的唐王唱腔洪亮，余音繞梁：“下位去勸一勸詹妃娘娘，聊龍袍上前去好話多講，叫一聲貴妃娘娘，王與你商量，商量……”這段戲至今猶縈繞耳旁。當(dāng)時(shí)，豫劇二團(tuán)大師云集，李斯忠、唐喜成、閻立品、吳碧波真是德藝雙馨，能親眼見(jiàn)到他們的舞臺(tái)演出，至今想來(lái)真是三生有幸。更幸運(yùn)的是兩年后，常香玉、馬金鳳老師的劇團(tuán)，還有豫劇二團(tuán)的大師被請(qǐng)到我們村演出，戲臺(tái)就在我們家前的坑沿兒，十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親都趕車、步行來(lái)我村看戲，李斯忠、吳碧波老師他們就住在我們隊(duì)的大倉(cāng)庫(kù)，我得以近距離看到他們化妝卸妝。遺憾的是當(dāng)時(shí)我還很靦腆，只是笑著看就是不敢上前去說(shuō)話。那幾年，剛改革開(kāi)放，村里經(jīng)濟(jì)不錯(cuò)，每年都要請(qǐng)省里的劇團(tuán)來(lái)村里唱大戲，戲臺(tái)就在我家門(mén)前，自然是“近水樓臺(tái)先得月”占得好位子，每場(chǎng)戲都不想落下。后來(lái)高中二年級(jí)時(shí)開(kāi)新年晚會(huì)，老師讓我表演節(jié)目，無(wú)奈之下，我唱了“黑頭王”李斯忠的《下陳州》唱段，結(jié)果贏得滿堂彩。
     如今，電視及網(wǎng)絡(luò)走進(jìn)了千家萬(wàn)戶，戲劇漸漸為年輕人所陌生，流行音樂(lè)風(fēng)靡大街小巷，我時(shí)常收看河南衛(wèi)視的《梨園春》節(jié)目，感受傳統(tǒng)戲劇的博大精深，想重溫兒時(shí)的那段記憶，只是再也尋不到那當(dāng)初的氛圍和那濃濃的民風(fēng)鄉(xiāng)情了。
    作者簡(jiǎn)介：

    陳學(xué)武，獲嘉縣黃堤鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)語(yǔ)文教師。曾在國(guó)內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表過(guò)詩(shī)歌、散文作品。

責(zé)任編輯:向陽(yáng)