作者丨殷毅 

1958年3月，京城春寒料峭。這個(gè)月上旬的一天，我奉命到前門火車站集合，搭車去東北邊陲的北大荒勞動(dòng)改造。到得前門，見靠近城墻一側(cè)的人行道上，已排列了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，他們大都裹著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的冬裝，不少人腳登笨重的大頭棉鞋，胳膊里挎著趕大車?yán)相l(xiāng)用的那種老羊皮大衣；隊(duì)伍中甚少有人言笑，大半神情嚴(yán)肅，目帶憂傷。我揣摩，這可能就是中央各部委“右派”的候車隊(duì)伍，一問果然。我在靠近隊(duì)尾的地方找到了本報(bào)（注：《光明日?qǐng)?bào)》）難友錢統(tǒng)綱等人，也排進(jìn)了隊(duì)伍。
在候車的間隙，我環(huán)視四周，發(fā)現(xiàn)這批遠(yuǎn)行者中沒有一個(gè)人有親友前來(lái)送行，只有各單位派來(lái)清點(diǎn)人數(shù)、監(jiān)督上車的人員。本報(bào)派來(lái)的是一男一女——郭某和周某。不知怎的，我忽然想起《水滸》中寫林沖犯事發(fā)配滄州一段：林沖從牢房解出，“眾鄰舍并林沖的丈人張教頭在（開封）府前接著”，一起到“橋下酒店”為林沖送行。
從書上的描寫看，“眾鄰舍”和林沖的丈人“張教頭”，似乎并沒有感受到專橫暴戾的“高太尉”對(duì)他們有什么有形或無(wú)形的壓力。而今天這批“犯事”的“右派”的親朋好友，卻個(gè)個(gè)嚇得裹足不前，沒有一個(gè)人敢來(lái)送行。莫非這意味著時(shí)代的進(jìn)步嗎？心里不禁感到絲絲寒意。
上了火車，才知道這趟列車是為解送一千余名“右派”而開的專列，目的地是黑龍江省東部的密山車站。                  　　
車廂里，四顧皆“右派”，滿目盡“牛鬼”，沒有了誰(shuí)孤立誰(shuí)的問題，人們似乎一下子回過神來(lái)，恢復(fù)到反右前的那種精神狀態(tài)。同單位的相互寒暄，不同單位的相互認(rèn)識(shí)，一時(shí)人聲喧囂，熱鬧萬(wàn)分。經(jīng)過攀談，得知這趟專列上有文化部系統(tǒng)各個(gè)行當(dāng)?shù)娜瞬?，如電影演員張瑩、郭永泰、李景波，漫畫家丁聰，書法家黃苗子，《大公報(bào)》記者高汾、蕭離，東北魯迅美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)楊角等。“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)?！惫餐脑庥觯吮舜碎g的距離，舊友新知，無(wú)不敞開襟懷，傾心交談。
當(dāng)時(shí)人們對(duì)“右派”這頂帽子的分量，以及它可能對(duì)自己和親屬帶來(lái)的嚴(yán)重后果，普遍估計(jì)不足。雖然大家已親身領(lǐng)教了出爾反爾的所謂“陽(yáng)謀”，但是對(duì)毛澤東說的“現(xiàn)在我們不把他們當(dāng)作地主、反革命分子那么對(duì)待?！备恼隋e(cuò)誤以后，“可以把右派分子帽子摘掉，歸到人民的隊(duì)伍?！币廊簧钚挪灰?。人們較為關(guān)心的話題是：此去北大荒，改造的期限可能有多長(zhǎng)？多長(zhǎng)時(shí)間才能摘掉這頂“右派”帽子？                  　　
說起改造期限，對(duì)于刑事犯，有期或無(wú)期徒刑，總有一個(gè)明確的說法，唯獨(dú)對(duì)“右派”，不宣布改造期限，而是長(zhǎng)短由之，讓你心長(zhǎng)系之而捉摸不透。
中國(guó)的知識(shí)分子是善良的，甚至是天真的，即使遭到非理性的不公正對(duì)待，依然以理性的思考來(lái)領(lǐng)會(huì)來(lái)解讀黨的改造政策。有的人說，我國(guó)僅有500萬(wàn)知識(shí)分子，作為如此稀缺資源的一部分，以建設(shè)民主、富強(qiáng)的新中國(guó)為己任的黨，怎么會(huì)拋棄我們呢？又有人說，只要我們認(rèn)真改造世界觀，自然會(huì)回到人民隊(duì)伍。
——順便提及，解放以后，經(jīng)過接連不斷的政治運(yùn)動(dòng)和意識(shí)形態(tài)灌輸，知識(shí)分子在工農(nóng)大眾面前那種自慚形穢，那種必須脫胎換骨改造方可新生的“原罪感”，自學(xué)界泰斗以至莘莘學(xué)子，都不同程度地存在著。不少難友對(duì)于被打成“右派”心存委屈，但對(duì)于改造世界觀卻認(rèn)為是應(yīng)該的。
許多人估計(jì)，勞動(dòng)改造期限，少則一年，多則三年，即可重返京城，在各自的專業(yè)崗位上再顯身手。那時(shí)誰(shuí)都沒有料到，“右派”或“摘帽右派”這頂鐵帽，會(huì)如影隨形地陪伴自己的大半生。更可悲的是，在持樂觀估計(jì)、自愿改造世界觀的人群中，有一些人竟有去無(wú)回，最終埋骨于完達(dá)山下。
人們持樂觀估計(jì)的另一個(gè)原因，是離京前聽了文化部代部長(zhǎng)錢俊瑞所作的充滿人情味的動(dòng)員報(bào)告。在動(dòng)員大會(huì)上，錢在批判“右派”罪行后向大家指明出路：“你們將來(lái)改造好了，仍然是黨和國(guó)家的寶貴財(cái)富，仍然可以回到各自的專業(yè)崗位上?！薄跋氯趧?dòng)，不要丟了專業(yè)。一些專業(yè)用書，要帶在身邊學(xué)習(xí)?！薄拔乙淹醒霕穲F(tuán)打了招呼，允許搞器樂的（‘右派’）將樂器帶到北大荒?！卞X的這番講話，說得大家心里熱乎乎的，覺得盡管眼前受點(diǎn)委屈，前景還是美好的，大約過不了多長(zhǎng)時(shí)間，又可以在北京的馬路上騎著自行車上下班了。
錢俊瑞是位黨內(nèi)學(xué)者，我相信他不至于故意編造一套謊言來(lái)哄騙大家，他可能是按照自己的理解來(lái)解釋改造政策的——后來(lái)的實(shí)踐證明，他的理解完全錯(cuò)誤。
當(dāng)時(shí)大家聽信了錢的講話，包括我自己在內(nèi)，在行李之外攜帶了不少書籍。這些書籍后來(lái)在北大荒成了人們的累贅，在不斷的徒步行軍的轉(zhuǎn)移途中，因不堪重負(fù)，都陸陸續(xù)續(xù)丟棄了。
這趟列車是在正常的運(yùn)行圖之外加開的一趟專列，有時(shí)接連數(shù)站不停，有時(shí)一停大半天；從北京到密山終點(diǎn)站，足足走了三天三夜。車上有足夠的時(shí)間聊天，那“改造期限”的話題，人們議論了一陣也就放下了，因?yàn)樗吘故且粋€(gè)虛幻的未知數(shù)。對(duì)于多數(shù)人來(lái)說，眼下擺脫不了的倒是離別親人的哀愁，仰事俯畜的愧疚，以及由這場(chǎng)政治災(zāi)難而引發(fā)的種種生活中的不幸。
本報(bào)記者許子美，復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)，當(dāng)年滿懷革命熱情投奔解放區(qū)。反右派運(yùn)動(dòng)前，編輯部有人提議，請(qǐng)毛主席為本報(bào)題寫報(bào)頭（原報(bào)頭為沈鈞儒先生題寫），他在旁邊隨口冒了一句：“沈老寫的就很好，何必都要‘毛記’呢？”被人以對(duì)領(lǐng)袖“大不敬”的罪名匯報(bào)了上去，運(yùn)動(dòng)中被劃為“右派”。封建社會(huì)對(duì)皇上“大不敬”是要砍頭的，現(xiàn)在只把他劃為“右派”，顯然寬大得多了。他與妻子高瑞蘭婚后育有二女一子。平日因婆媳矛盾引發(fā)夫妻感情不和，現(xiàn)在他淪為“右派”，其妻名正言順地提出了離婚的訴求。令他煩心的是，依靠他生活的老母親和年幼的妹妹，離婚后將棲身何處？生活怎么辦？他和我談起這些揪心的事，一陣苦笑之后，眼圈紅紅的。
女記者徐穎，鳴放時(shí)懷孕在身，挺著個(gè)大肚子到人民大學(xué)采訪。按常規(guī)，座談會(huì)上人家談什么問題，記者在稿件中就應(yīng)反映什么問題。她參加的那次座談會(huì)，有一位教授說“人民大學(xué)是教條主義的大蜂窩”，她如實(shí)地寫在稿件里。她的上司把這一“警句”標(biāo)在標(biāo)題上，反右時(shí)此稿被認(rèn)為是對(duì)黨一手創(chuàng)辦的新型大學(xué)的最惡毒的攻擊，于是她莫名其妙地被劃為“右派”。她分娩后不久，就被打發(fā)去北大荒改造。
在喪失理性的階級(jí)斗爭(zhēng)的氛圍中，“人道”、“人性”這些作為人類基本屬性的東西蕩然無(wú)存，沒有一個(gè)人敢于代無(wú)辜的嬰兒為其母親的流放請(qǐng)求豁免權(quán)。更糟的是，她在新華社工作的丈夫也被劃為“右派”，且先后被流放，剛生下來(lái)的嬰兒只得交給年邁的母親撫養(yǎng)。作為年輕的母親，此時(shí)她斜靠在車窗前，呆呆地望著窗外向后飛馳的田野，眼眶里分明噙著淚水。
記者錢統(tǒng)綱，而立之年尚未成家。他奉命采寫過一些鳴放報(bào)道，之后又奉命采寫過一些反擊右派的報(bào)道，“功”不抵“罪”，被劃為“右派”（具體罪名是“同情、支持右派分子向黨進(jìn)攻”）。他孑然一身，似乎心無(wú)牽掛，但戴上了這頂帽子，事實(shí)上被剝奪了求偶的權(quán)利，內(nèi)心的苦悶不言而喻。
車過山海關(guān)，漸漸駛?cè)腙P(guān)東平原，窗外的景色與關(guān)內(nèi)迥然不同：冬雪依然覆蓋原野，一片銀白世界。他傷感地對(duì)我說，兒時(shí)曾背誦過一首古人的出關(guān)詩(shī)，其中兩句：“馬后桃花馬前雪，教人怎能不回頭？”他說他現(xiàn)在才真正體會(huì)到這首詩(shī)的蒼涼、哀傷的感情。
只有復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)、剛分配到報(bào)社不久就被劃為“右派”的小范，身受災(zāi)難而未意識(shí)到這場(chǎng)災(zāi)難的嚴(yán)重性。他好像把“組織處理”當(dāng)作在校時(shí)淘氣受到老師訓(xùn)斥一樣，以為只要自己努力改正，就可以再當(dāng)一名好學(xué)生。出于這樣天真幼稚的心態(tài)，他一本正經(jīng)地對(duì)我說：“老殷，你是黨員，我是團(tuán)員。到了北大荒，建議你將黨團(tuán)員組成一個(gè)學(xué)習(xí)小組，一起學(xué)習(xí)馬列主義。”
我只好嚴(yán)肅地告誡他：“首先要弄清咱們現(xiàn)在的身份，是‘右派’而不是什么黨團(tuán)員。更應(yīng)明白，上面最忌諱非法的小組織。一旦被發(fā)現(xiàn)，你說不明，道不白，吃不了就兜著走?！甭犃宋疫@番忠告，他才恍然有所悟。
把小范這樣純潔可愛的青年打成“右派”，其理由很難理解。儲(chǔ)安平過去曾在復(fù)旦新聞系講過課，與他有師生之誼。儲(chǔ)出任本報(bào)總編后，范難免同老師多有接觸，他還向儲(chǔ)提交過一份改進(jìn)報(bào)紙工作的建議書。只因儲(chǔ)后來(lái)成了“大右派”，在搜查儲(chǔ)的辦公室時(shí)發(fā)現(xiàn)了他的這份建議書，不管建議書內(nèi)容如何，便殃及了無(wú)辜的他。當(dāng)然，他同儲(chǔ)“時(shí)相過從”，也就有了“同氣共類”的罪名。
人在得意的時(shí)候常常目視前方，而失意的時(shí)候多半會(huì)回首既往。此時(shí)我正墜入對(duì)自己短暫一生的省視、沉思之中：如果沒有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命，我這個(gè)窮學(xué)生不可能有機(jī)會(huì)在自己熱愛的專業(yè)崗位上發(fā)揮光和熱；而我發(fā)自內(nèi)心愛戴的黨，她又不問青紅皂白地將我推入萬(wàn)丈深淵。這真是：“不得春風(fēng)花不開，花開又被風(fēng)吹落。”
我將以怎樣的觀點(diǎn)來(lái)審視和解釋眼前所發(fā)生的一切？憑我淺薄的學(xué)識(shí)和有限的閱歷，我無(wú)法解開這道難解的謎，只有一種驅(qū)之不去的憂思和愁苦在啃嚙著心靈。
列車越往北駛離家越遠(yuǎn)，對(duì)妻子和幼小子女的思念卻愈來(lái)愈深，我很難想像，妻子一個(gè)人帶著兩個(gè)幼兒將怎樣生活？何年何月，我才能克盡為夫?yàn)楦钢?zé)？想著想著，不覺在單調(diào)的隆隆車輪聲中沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
列車駛出沈陽(yáng)站，夜色濃重，它呼嘯著向無(wú)邊的黑暗駛?cè)ァ?br />
責(zé)任編輯:李斌