文/郝瑞民

      伊木河從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)穿著裙子的女人來(lái)過(guò)，像大漠沒(méi)見(jiàn)過(guò)鷗鳥，大海沒(méi)見(jiàn)過(guò)芨芨草一樣。因?yàn)橐聊竞由谒?，始終立于祖國(guó)母親版圖“雞冠子”頂端的中俄邊境線上，那里除了巡邏執(zhí)勤的邊防官兵外，周圍300公里杳無(wú)人煙，只有莽蒼無(wú)垠的林海和連綿不盡的群山。一條界河從哨所繞過(guò)，而這種風(fēng)動(dòng)的境界、水動(dòng)的氛圍，更加襯托了“孤島”的孤寂。
      夏天出奇的短，以至于讓我總懷疑伊木河是否還存在夏天。而冬季奇寒漫長(zhǎng)，年無(wú)霜期只有80天，最低氣溫達(dá)零下57度，被稱為“中國(guó)最冷的地方”。每年年底和來(lái)年3至5月，“額爾古納河”界河不是江面沒(méi)有凍實(shí)就是冰層已開(kāi)化裂縫，車跑不得，船行不了，此時(shí)的伊木河便成了一座陸地“孤島”，有小半年時(shí)間要與外界隔絕。五月未解凍，九月即飛雪，10月大雪封山。這個(gè)季節(jié)，即便陽(yáng)光燦爛，山林間仍會(huì)飄蕩著一層白色的霧霜。這個(gè)季節(jié)，銀裝素裹漫長(zhǎng)，山中陳列凍僵的寒潮，每道山梁，每道溝谷，都蓄滿著艱澀的思緒，闖過(guò)童話般曠遠(yuǎn)，唯有于世的驚嘆和仰止。
       6月19日，結(jié)婚剛剛2年的張茜從2800公里的鄂爾多斯到達(dá)團(tuán)部，然后乘上團(tuán)部的車輛，輾轉(zhuǎn)9個(gè)多小時(shí)，她來(lái)到伊木河哨所，來(lái)到丈夫杜宏連長(zhǎng)犧牲的山崖邊。她沒(méi)有穿上裙子，手里拿著鮮花，單薄的軀體在山風(fēng)的吹拂下不停地顫抖。她將鮮花一瓣瓣地漫無(wú)聲息地扯下來(lái)，用右手一瓣瓣地丟入山谷。那些花瓣似乎有了靈性，總盤旋在山腰間不愿意墜落，像風(fēng)中的小紙船悠然回旋。她的眼里恍惚出現(xiàn)杜宏1米83的形象，那雙粗糙的大手她牽過(guò)，那寬厚的胸膛她依然熟悉，那嘴角微翹的唇她深情地吻過(guò)。丈夫因檢查哨位經(jīng)過(guò)這個(gè)地方雪大路滑而摔下山崖，離去的6個(gè)月從來(lái)沒(méi)有如此漫長(zhǎng)。她的眼淚悄悄滴落，在寂靜的孤獨(dú)的無(wú)情的山谷中帶有回音，吧嗒吧嗒的讓這個(gè)陌生的地域變得冷冷的。她的身后，是一排敬禮的官兵，向群山？向界河？向她？向已走的連長(zhǎng)？向這塊失意的國(guó)土？應(yīng)該都有，這莊重的
軍禮給群山一個(gè)靈魂的震顫。
      夏天總會(huì)過(guò)去，冬天仍然會(huì)來(lái)，官兵一批批來(lái)了，然后又一批批的走去，而伊木河哨所從沒(méi)有離去的意思，像個(gè)滄桑的老人，立在界河邊，靜靜地守著這片神圣的國(guó)土。20多年前的那個(gè)“小老兵”已經(jīng)早早地離開(kāi)這個(gè)哨所，去求學(xué)，去工作。但是“小老兵”的印象依舊，6年的時(shí)間里，他每天站在爸爸和叔叔們的身后，喊著出操的口號(hào)，幼小的心靈已經(jīng)與這個(gè)哨所合體，記錄在連隊(duì)和共和國(guó)的史冊(cè)。而如今，連隊(duì)每晚的點(diǎn)名，不再呼叫他的乳名，取而代之的則是連長(zhǎng)杜宏的名字。雖然沒(méi)人應(yīng)答，每一次的呼點(diǎn)，時(shí)間都變得漫長(zhǎng)，官兵們總想靜靜地等待一個(gè)人突如其來(lái)的回聲。
      因?yàn)槠h(yuǎn)、孤寂，伊木河永遠(yuǎn)都是一片死亡的海，是精神上空洞失落的角落。我去過(guò)伊木河多次，夏天乘車去過(guò)，冬天從界河上逆流去過(guò)，和記者們?nèi)ミ^(guò)，也帶文工團(tuán)跋山涉水去過(guò)，每一次行走伊木河，都會(huì)有一次精神的洗禮。
     那片自然是無(wú)助的，但那片國(guó)土因?yàn)樯袷ザ専o(wú)數(shù)官兵前赴后繼。因?yàn)榕c世隔絕，伊木河承載的永遠(yuǎn)都是艱苦和寂寞，蒼穹下，山野間，任一個(gè)角落，任一個(gè)崗位，生命付出的可貴都匯成了一條無(wú)息的河流，穿越千山萬(wàn)水，傳遞著不朽的精神；無(wú)論是否為世人所熟知，無(wú)論業(yè)績(jī)大小，任何一次堅(jiān)守，都是共和國(guó)的榮光，都是人類文明的出色創(chuàng)造者和傳承者。
      大雪封山，將一個(gè)原本美麗如畫的伊木河變得毫無(wú)色彩，慘白的世界讓一切融入蒼茫，讓每一個(gè)堅(jiān)守者跌入無(wú)邊的暗夜。夏季山洪暴發(fā)，唯一的道路總會(huì)中斷，冬天也好，夏天也罷，長(zhǎng)久的與世隔絕，讓哨所無(wú)聲，卻讓官兵們信念更熾。我知道，唯有信念的支撐，才能讓初心不忘，讓誓言回響。
      離開(kāi)伊木河15年里，我時(shí)常站在幾千里外的都市，將雙手高高地舉起，雙掌合攏，然后分開(kāi)，身體仆地，四肢展開(kāi)，五體貼土，靈魂升騰。我向著正北方那條額爾古納河膜拜，向著伊木河哨所虔誠(chéng)長(zhǎng)叩。我便會(huì)感受到太陽(yáng)的歌聲，體會(huì)到信仰的力量，以及戍邊官兵不忘初心的靈魂堅(jiān)守。
責(zé)任編輯:牧野