和地處鬧市的提籃橋或者半步橋監(jiān)獄相比，秦城在保持神秘性的同時，像磁石一樣不斷吸附和激化著人們的想象力。它和當(dāng)代政治與思想史上的一系列重要名字相聯(lián)系，反射了歷次政治運(yùn)動和時代主題的變遷。
2006年的一天，著名學(xué)者、中國人民大學(xué)前副校長謝韜重訪秦城監(jiān)獄。近半個世紀(jì)之前，他曾作為胡風(fēng)同案犯在這里被關(guān)押。重訪沒能再入秦城大門，同行者試圖為他在監(jiān)獄大門前留影，引起執(zhí)勤者千預(yù)，拍攝的照片和視頻被刪除。      
謝韜是少有的晚年重訪秦城的當(dāng)事人。對于多數(shù)曾經(jīng)的秦城“住戶”來說，由于在視線受限的狀態(tài)下到來和惶然離開，他們往往對于這座自己年棲身的監(jiān)獄不辨方位。
外界對于秦城更知之甚少，沒有能到達(dá)這里的公交車，紙質(zhì)或網(wǎng)絡(luò)地圖上也沒有標(biāo)識，它成為燕山腳下和人們心中的一處隱秘之地。
秦城是一座特殊的監(jiān)獄。它是蘇維埃體制與人民民主專政權(quán)威的共同產(chǎn)兒。在以后的歲月中，它的地位和重要性超過了其他任何一座監(jiān)所。和地處鬧市的提籃橋或者半步橋監(jiān)獄相比，秦城在保持神秘性的同時，像磁石一樣不斷吸附和激化著人們的想象力。它和當(dāng)代政治與思想史上的一系列重要名字相聯(lián)系，直接反射了歷次政治運(yùn)動和時代主題的變遷，像是一卷保留在北京郊外的巨大歷史底片。
每當(dāng)歷史轉(zhuǎn)身之際，有人走出秦城的大門，也就使底片的一部分曝光。人們發(fā)現(xiàn)，相比于外界的變動浮泛，監(jiān)獄里的時空被濃縮，保存的記憶也更為真實。這個特殊的地點，吸附了真實可靠的思想和人性要素，構(gòu)成時代真相的片斷。
當(dāng)一所監(jiān)獄的眾多住戶與革命或政治糾葛，或被賦予了政治含義，這所監(jiān)獄往往濃縮了這個國家的國史。在法國，是巴士底獄；在英國，是倫敦塔；在蘇聯(lián)，是內(nèi)務(wù)部監(jiān)獄蘇哈諾夫卡，或者后來著名的“古拉格”；在舊中國，是提籃橋；建國后，則是秦城。
秦城與一系列著名或隱匿的名字相聯(lián)系：胡風(fēng)、李銳、謝韜、黃維、陳里寧、饒漱石、彭真、薄一波、陸定一、劉仁、王光美、江青、張春橋等，以至晚近的成克杰、陳希同和陳良宇。這些身份迥異而代際交替的住戶，造就了這座共和國第一監(jiān)獄顯赫而復(fù)雜的品性。
穿越的住戶
上世紀(jì)90年代開頭的一天，一位紅色后代、開國元帥的養(yǎng)女因為態(tài)度好,在秦城中調(diào)換到了一間位置較好的監(jiān)房。她在監(jiān)房墻壁上意外發(fā)現(xiàn)了一幅炭筆的裸體女人圖案。
這位紅色后代為避嫌向管理者反映。尷尬的管理者透露,監(jiān)房的先來者是“四人幫”成員王洪文。
生于上世紀(jì)40年代的這位紅色后代，在她下放插隊的青春歲月，未有機(jī)會與從上海工人一路造反至中共中央副主席的王洪文親炙，卻在歷史某個特殊拐點如此邂逅。
同樣的情形15年后在一位商人身上發(fā)生，因涉嫌新型經(jīng)濟(jì)犯罪，他在被拘押半年后于2005年走出秦城，同日在報上看到了“林彪、江青反革命集團(tuán)”主犯張春橋于秦城監(jiān)獄醫(yī)院去世的消息，頓時有了“穿越”之感。
由于長期關(guān)押歷次政治風(fēng)潮中的重要犯人，秦城無疑會在當(dāng)代史上扮演“穿越”角色。外界急遽變動之時，這里保存著歷次政治事件中的“活化石”，不同年代的罪案和犯人在此處相遇，日漸作古的林彪和江青集團(tuán)成員，并非最后一批。
1991年5月13日，保外就醫(yī)的江青，在一張當(dāng)天的《人民日報》頭版位置潦草寫下十個字:“歷史上值得紀(jì)念的一天”——25年前的這一天，中共中央政治局召開會議，江青被任命為文革領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人。翌日凌晨3時30分，一名護(hù)士發(fā)現(xiàn)她結(jié)手帕為環(huán)，自縊于衛(wèi)生間。(注：江青用手帕上吊自殺一事，據(jù)稱為訛傳，有當(dāng)事人稱為服用眠藥自殺。)
此時，吳法憲、邱會作已刑滿離開，張春橋尚在一言不發(fā)中度過囚禁歲月，姚文元將在數(shù)年后迎來出獄，王洪文則將在一年后病逝?！拔母铩边@一灰色的破折號，被這些主人公的秦城歲月拉長,延伸到了一個迥異的時代。此后風(fēng)生水起的貪腐官員群體，成為這里的主角,陳希同、陳良宇等政治局委員級別的高官，則成為這個群體的代表，完成著與殘余的林彪、江青集團(tuán)成員群體的角色嬗替。
而在十余年之前，林彪、江青集團(tuán)群體入住秦城之時,則與他們“文革”之中的迫害對象、龐大的“走資派”群體經(jīng)歷了歷史性的換位。
1976年的秋天，慕名來中國參加革命卻得罪江青、作為特務(wù)被投入獄中的美國人李敦白，在聽見毛澤東逝世的哀樂后不久，發(fā)現(xiàn)中央文革的名字從報紙上消失。此后不久，又聽見有個女人在附近尖叫哭泣，聲音很熟悉：“噢，毛主席! 我會永遠(yuǎn)對你忠心不二!”
他認(rèn)定這是江青。容納她和九名同案犯的,正是平反出獄的“走資派”們空出的監(jiān)舍。
在“文革”之中，為了監(jiān)禁被打倒的“走資派”，秦城監(jiān)獄在中央文革指示下進(jìn)行了擴(kuò)容。隨著大批走資派的平反和戰(zhàn)犯的特赦出獄變得空蕩，張春橋等人后來可以一人住一個樓層。
作為兩位前“第一夫人”，王光美和江青上演了換房的劇目。因為在出國訪問和“桃園經(jīng)驗”上過于搶鏡而招致江青忌恨，王光美在劉少奇被打倒后被關(guān)入秦城，備受折磨卻活到了出獄的時候。1978年12月22日，王光美獲釋,而一年零八個月以前，江青已經(jīng)進(jìn)入秦城受審。
更為吊詭的是，平反后的彭真作為中央政法委書記主持了在秦城進(jìn)行的對于“ 林彪、江青反革命集團(tuán)”的審判，法官席上的審判者，多為昨夭挨整或系獄的“走資派”如馮基平、伍修權(quán)、江華等，還包括劉仁遺孀甘英這樣的“夫人團(tuán)”。
這種換位自然讓江青無法接受。當(dāng)她在被告席上發(fā)出“你有什么資格審判我”的反抗，并要求法官集體回避時，她顯然忘記了，同樣的質(zhì)問應(yīng)該更早由法官席上的前囚徒發(fā)出，因此也理所當(dāng)然地遭到了彭真指示的駁回:如果答應(yīng)江青的條件，全中國人民都需要集體回避，因為全中國人民都曾受到“文革”的迫害。
法庭上的換位之外，更多的是高墻內(nèi)的聚首:先前由“四條漢子”到“四根棍子”，在領(lǐng)袖扶持之下終究將論敵胡風(fēng)推至萬劫不復(fù)境地的文藝?yán)碚搼?zhàn)線旗手周揚(yáng)，于13年后步胡風(fēng)后塵進(jìn)入了秦城監(jiān)獄，并在姚文元的文章中歸為“一丘監(jiān)獄，之貉”。同批系獄的尚有黨內(nèi)主流理論家吳晗、廖沫沙等人。
在京西賓館當(dāng)面下令逮捕原中共情報專家、上海副市長潘漢年的公安部長羅瑞卿，十幾年后妻子郝治平來到潘漢年服刑的秦城監(jiān)獄，其女羅點點奔走在和胡風(fēng)妻子梅志同一條探監(jiān)路上。
毛澤東的秘書師哲、李銳、陳伯達(dá)和李一氓，曾相繼入住秦城，師、李共同迎來了江青的秘書閻長貴，而陳伯達(dá)曾負(fù)責(zé)審查閻長貴案件。
“文革”不是政治穿越劇的唯一舞臺。隨著新中國的大幕拉開，劇情已經(jīng)在開演。
1966年初，“年度第一號犯人”師哲從功德林監(jiān)獄進(jìn)入秦城之時，牽連他入獄的前國家副主席高崗已經(jīng)埋骨北京西郊的萬安公墓十余年。而建國之初第一樁政治大案“高崗、饒漱石反黨聯(lián)盟”另一主犯，上海原市委書記、中央組織部原部長饒漱石已在秦城度過多年歲月，患上精神分裂癥，并于第二年重新收監(jiān)直至死于秦城。
在師哲受到組織審查的第一次談話里，他被告知自己還與習(xí)仲勛的問題有關(guān)。這意味著在領(lǐng)袖意圖下，發(fā)生于上世紀(jì)50年代初的高崗、饒漱石事件已經(jīng)和60年代的習(xí)仲勛、劉景范等人“利用小說《劉志丹》反黨”的事件歸并在一起。數(shù)年后，在舊日跟隨父親釣魚的秦城,女兒劉索拉見到了失訊五年的劉景范。
李銳在廬會議期間犯忌，以追隨彭德懷、張聞天、周小舟“反黨集團(tuán)”罪名入獄，又由于曾任高崗秘書，與師哲的案件牽扯在一起。在康生直接操縱之下，一條連綴了建國后十余年間先后發(fā)生的高饒案件、彭德懷案件和“小說反黨”案件的鏈條編織成環(huán)，把一個龐大的西北出身的干部群體裹挾了進(jìn)去，牽連萬人。
建國初另外一宗“潘、揚(yáng)反黨集團(tuán)”的主犯潘漢年和上海市公安局長揚(yáng)帆，亦押在秦城。由于潘漢年、揚(yáng)帆與饒漱石在工作地域上的重合和職務(wù)往來，案發(fā)之初兩宗案件已被合為一宗“饒、潘、揚(yáng)反革命集團(tuán)”，完成了這宗繁復(fù)無比的戲劇。
各色人等的角色換位和前仆后繼，頗有眼花繚亂之嫌，他們的命運(yùn)在秦城穿越交錯，造就了變幻的政治風(fēng)景。
閻長貴在北沙灘寓所回憶往事時說,“當(dāng)時受陷害入獄，是大不幸，今夭看來卻又是大幸。不入秦城，我也就不是今天的我，不會具有歷史價值;不入秦城,以后就可能不自覺作為江青余孽成為‘第三種人’，在撥亂反正后被時代摒棄。”命運(yùn)的吊詭，讓他數(shù)十年后仍驚心后怕。
北京康達(dá)律師事務(wù)所主任傅洋，可能是對這種穿越感受最深的人。上世紀(jì)50年代末期，他的父親、時任中央政法委書記彭真批示修建了秦城監(jiān)獄。1967年,彭真被送入秦城監(jiān)獄，妻子張潔清也一并入獄，下放勞動的傅洋不知父親下落,直到1972年之后與姐姐一同前往秦城探望父母。1978年，彭真主持了在秦城監(jiān)獄進(jìn)行的對江青、林彪集團(tuán)成員的審判，傅洋也在那年進(jìn)入全國人大法工委工作。20余年后，成為法律事務(wù)所主任的傅洋，手下的著名律師高子程、李莊等常往返于秦城路上，為落馬高官提供法律辯護(hù)和咨詢。他百歲高齡的母親，曾經(jīng)的秦城房客，眼下在京城臺基廠一座老房子里養(yǎng)病，墻上掛著逝世的父親彭真的畫像。
在傅洋心頭，秦城是當(dāng)代史線索上的一個繩結(jié)，歷史在這里凝固，也需從此解開。
卡夫卡式的悖謬
負(fù)責(zé)修建秦城監(jiān)獄的北京市副市長、公安局長馮基平,在“文革”中住進(jìn)自己修建的秦城囚室后，留下了一句卡夫卡式的名言:“如果知道自己會進(jìn)來，當(dāng)時一定把它修建得好一些?！?br /> “坐進(jìn)自己人的監(jiān)獄”，是馮基平和大批高千們完全無法預(yù)見的。竣工之初,秦城監(jiān)獄的收容對象主要是在最近的國內(nèi)戰(zhàn)爭中失利的國民黨戰(zhàn)犯，如黃維、杜聿明、沈醉、文強(qiáng)等。
這些人在建國之后，就近關(guān)押于各地的戰(zhàn)犯管理所，等待刑罰。其中有不少是中共勝利者們的同窗故交，更與大批的國民政府起義、投誠人士有著休戚關(guān)聯(lián)。情感顧忌和統(tǒng)戰(zhàn)考慮，使得在國內(nèi)鎮(zhèn)反的高潮中，懲辦戰(zhàn)爭罪犯之錘長期懸置而未曾落下。
1956年，社會主義社會改造完成之際,毛澤東發(fā)表了對“宣統(tǒng)皇帝和康澤、胡風(fēng)和饒漱石”這樣的反革命“一個不殺”的講話，改造取代了明確的刑罰,成為戰(zhàn)犯們的出路。他們得以解脫于有“斬監(jiān)候”之嫌的各地戰(zhàn)犯管理所，集中到北京功德林監(jiān)獄，又在數(shù)年后遷入新落成的秦城。
這次“喬遷”之中，主體是戰(zhàn)犯，“自己人”如胡風(fēng)、潘漢年、饒漱石等附帶受益。先前的階級敵人、戰(zhàn)場上的生死對手，在這個特殊地點同領(lǐng)囚糧,消泯了階級仇恨和勝敗榮辱。
對于胡風(fēng)來說，與二三十年前自己用筆做“比首和投槍”挑戰(zhàn)的對象們歸于一類，在同一座監(jiān)牢中改造反動思想，并由于“思想毒性強(qiáng)”無權(quán)參與集體學(xué)習(xí)，使得這位魯迅的嫡傳弟子面臨了卡夫卡式的悖謬。
“卡夫卡現(xiàn)象”在“文革”中放大開去，是中央書記處書記、北京市委第一書記彭真成為地處北京的這座監(jiān)獄中的一個號碼68171，是中宣部長陸定一在單人囚室里模仿京劇大花臉狂笑以保持面部活動能力，而他的妻子嚴(yán)慰冰則在咫尺相隔的囚室中互不知生死; 是葉劍英的女婿劉詩昆被勒令在獄中揭發(fā)葉帥的“通敵罪行”;是國家主席劉少奇夫人王光美被勒令終日坐在囚床上不得躺臥不得放風(fēng)，直至出獄才得到了丈夫“劉衛(wèi)黃”在河南去世火化的消息。
這些高干住進(jìn)秦城，并非因為犯有類似今天貪腐官員的刑事罪行，而是來自于政治邏輯的悖謬。國民黨戰(zhàn)犯文強(qiáng)曾隔著窗戶聽到新來者啜泣，“我們革命一輩子，為什么把我們關(guān)在這里?”
閻長貴的入獄經(jīng)歷，頗能揭示“坐自己人牢房”的心態(tài)。他向警衛(wèi)報告時稱呼“同志”，遭到了對方的斷然呵斥:“誰是你的同志!”這種被排斥的痛感，即使在出獄多年后仍會暗中綿延，使他至今拒絕再穿黑衣一一囚衣的服色。
更早入獄的胡風(fēng)，是在“文革”結(jié)束之后的生命最后幾年，親眼看到自己的名字后面又有了“同志”這兩個字。回歸之間，已是大半生代價。
十年之中，秦城先后關(guān)押了新中國的兩位第一夫人、三位書記處書記暨國務(wù)院副總理、四位“文革”中的中央政治局常委、560多名各級領(lǐng)導(dǎo)千部，很多中共高千們經(jīng)歷了從坐國民黨牢房到坐自已人監(jiān)獄的輪回。
發(fā)出前述“卡夫卡式名言”的馮基平,解放前亦曾在北京草嵐子監(jiān)獄服刑數(shù)年，與薄一波、安子文等人為獄友。薄、安等人于1935年經(jīng)中央批準(zhǔn)履行“悔過”手續(xù)出獄，因而在“文革”中被打成“六十一人叛徒集團(tuán)”成員。馮當(dāng)初雖未登報悔過，卻仍舊一同入獄。遭受牽連的尚有彭真和陳伯達(dá)。
輪回的命運(yùn)背后，潛伏著一以貫之的政出身與“前科”。生于小資產(chǎn)治邏輯:階級家庭的李銳,延安整風(fēng)運(yùn)動中在窯洞里遭遇“搶救”關(guān)押，后曾任毛澤東秘書，又在“文革”中囚于秦城。同樣出身的揚(yáng)帆，在“整風(fēng)”中因“特嫌”在新四軍軍部被押，主持審訊的潘漢年建國之后，二人又因曾與其賦詩唱和，為“特嫌”作為同案犯入獄。
從蘇區(qū)肅反、延安整風(fēng)到秦城監(jiān)獄，其間有一條當(dāng)事人難以隔斷的紅線。而在白區(qū)工作入獄的“前科”，又在這條紅線上加上了粗大的繩結(jié)，最典型莫過于薄一波、丁玲、劉仁等人。
建國后風(fēng)靡一時的小說《青春之歌》或《紅巖》中，既有老虎凳和集體槍決這樣的殘虐，也有繡紅旗、唱紅歌和組織越獄這樣振奮人心的情節(jié)。共產(chǎn)黨人曾經(jīng)口號相傳“監(jiān)獄是個大學(xué)?！?，陳獨秀也曾號召青年“出了監(jiān)獄進(jìn)研究室，出了研究室進(jìn)監(jiān)獄”。但在秦城，這一切只是傳說。
抵抗孤獨
《獄中二十年》里，舊俄羅斯的女人“燒炭黨”妃格念爾與其女伴在監(jiān)房放風(fēng)的院子里散步，同伴小心翼翼地避開地上的蟲子，使妃格念爾對其品性的仁慈大為感慨。
這樣的感人情形在秦城監(jiān)獄里并不會出現(xiàn)。單獨監(jiān)禁的胡風(fēng)，放風(fēng)之時看到的只是自己頭頂那一小片天空。偶然在磚縫中發(fā)現(xiàn)的一棵小草，使他欣喜過望，每日含一口水噴灑澆灌。
上世紀(jì)30年代，國民政府南京老虎橋監(jiān)獄的單人囚室里，陳獨秀可以和午間前來探視的潘蘭珍繾綣終日，看守難為情而提醒陳獨秀注意風(fēng)化。40年代后期的看守所里，左翼作家賈植芳可以和同牢難友們玩牌，和可以整天到院子里放風(fēng)的女犯們隔窗搭話。60年代的秦城，長年單獨監(jiān)禁之后的路翎精神分裂，將自己天才的文學(xué)家頭顱撞向堅硬的墻壁。
進(jìn)入秦城，閻長貴發(fā)現(xiàn)，這和他想象中的監(jiān)獄完全不同。
單獨囚禁，沒有獄友。墻壁極厚，聽不到鄰舍的一點聲音。和外界的聯(lián)系，只有一個打開隨即關(guān)閉的送飯口以及墻壁高處的一個小氣窗，氣窗里只能看見天空。
沒有紙筆，沒有放風(fēng)。沒有書報,在“文革”后期可以放風(fēng)的日子里，是在一個格子里單人放風(fēng)，來去的路上也看不見任何人影。在這座大牢里，似乎只單單關(guān)著你一個犯人。看守從不與犯人講話。他們只用代號稱呼犯人，其至不知道犯人的名字，也不能讓犯人知道自己的名字。如果與犯人聊夭，他立即會被關(guān)禁閉。
由于秦城監(jiān)審合一的體制，犯人相當(dāng)于長期身處看守所，少有權(quán)利會見家屬。閻長貴入獄之后，家屬一直以為其失蹤了。
一切的布置，是有意將犯人與人世完全隔離，切斷所有的感覺來源，在這種地方，靈魂只是獨自恐慌地膨脹起來，又孤單地收縮下去。沒有“同志”，也沒有人，連看守和審訊者都有意從犯人的世界里避開了。
提審是閻長貴的享受，他極力配合地延長自己的供述，以便和活人一起待上更多時間，但這樣的提審也似乎被有意取消了。因為渴望與人說話，金敬邁故意扔鞋底砸壞燈泡，把前來訓(xùn)話的監(jiān)管干部反鎖在自己的牢房里，對孤獨的恐懼勝過了獄規(guī)懲罰?！拔母铩敝?，同囚秦城的夫妻包括彭真與張潔清、陸定一與嚴(yán)慰冰、潘漢年與董慧、饒漱石與前妻陸璀等人，此外尚有張東蓀父子。直到1972年后允許子女探望，彭真夫婦才從兒女口中知道對方同在秦城的消息。
單人囚禁和監(jiān)審合一，傳承自蘇維埃血統(tǒng)。恩格斯說過，單獨囚禁是最殘酷的刑罰，超過半年人就會瘋狂。列寧也坐過沙俄的單身牢房。在沙皇統(tǒng)治末期,政治犯們發(fā)動斗爭強(qiáng)迫沙俄取消了這一形式。囚犯們?nèi)宰≈鴨伍g，但可以彼此往來，一同放風(fēng)散步。
但蘇維埃政權(quán)成立后，將過去的遭遇化為心得，監(jiān)獄恢復(fù)了舊觀。內(nèi)務(wù)部的地下室監(jiān)獄里幽禁著不見夭日的未決犯。在蘇聯(lián)政權(quán)后期，普遍的單獨監(jiān)禁受到薩哈羅夫和索爾仁尼琴的鞭撻。
秦城監(jiān)獄的設(shè)計出自蘇聯(lián)工程師之手，是蘇聯(lián)援建156宗公開項目之外的一項秘密工程。它隔離式的囚室布局、合一的管理手段，都和民國時期模仿英美的“改良監(jiān)獄”拉開了距離，顯示出蘇維埃專政獨有的控制方式和懲戒心得。
對于長期單獨囚禁導(dǎo)致的“單身牢房綜合癥”，秦城監(jiān)獄的醫(yī)生們開出的最有效藥方只是:把這名犯人放入人群中。但這味藥方卻被嚴(yán)格控制。
秦城監(jiān)獄的燈泡是徹夜不滅的。這也是從“老大哥”繼承的傳統(tǒng)。《古拉格群島》記述，徹夜不滅的燈泡是上世紀(jì)20年代從蘇聯(lián)開始的新生事物，沙俄時代的囚犯們關(guān)燈睡覺。燈泡的炙烤沒有將胡風(fēng)的有毒思想徹底烘千，卻使他產(chǎn)生觸電自殺的念頭。但他夠不著這盞罩有鐵絲網(wǎng)的燈泡。
由于規(guī)定睡覺時必須面朝窺視孔方向側(cè)躺，便于看守監(jiān)視，彭真在出獄后患上了左耳聾，以后的年代里一直戴著助聽器。
無處不在卻無法覺察的控制，與徹底孤獨的一體兩面，造就反抗者的精神分裂與崩潰。
在秦城監(jiān)獄中，因單身囚禁而致精神分裂的人們，可以開具出一列首尾不相見的名單，包括饒漱石、劉仁、阿垅、路翎、揚(yáng)帆、嚴(yán)慰冰等人。
從秦城中走出之后，精神夢魘的陰影仍舊跟隨著幸存者。哲學(xué)家張東蓀的兒子張宗炳，走出秦城之初經(jīng)常扮演一個人的戲劇:橫眉怒目;時而是審判員，時而是犯人，可憐又無奈。揚(yáng)帆出獄后相信大腦中有一套看不見的電子發(fā)射系統(tǒng)，可以直接接收來自周恩來的信息,以至于不認(rèn)妻女。
善于以孤獨為手段摧毀別人心靈的人，自己對孤獨的感覺，并無兩樣。江青在服刑日記中寫道:“秦城監(jiān)獄只有‘關(guān)’和‘管’。我住在一所三層樓的底層,這里只關(guān)我一個人一一除看守我的人員以外，別人是不能接近我的周圍的——犯人的窗子是看不見外邊的?！?br /> 抵抗孤獨，保存自己作為一個人類標(biāo)志的思維能力,成為本能的反應(yīng)。被掠奪到極致的人性，正是在這里被強(qiáng)化起來。秦城監(jiān)獄的囚犯們,在極度貧乏的條件下使用了五花八門的方法，來保存自己的頭腦和語言能力。
李銳在咫尺見方的囚室中練習(xí)旱游，彭真則吊嗓子鍛煉聲帶。胡風(fēng)數(shù)年如一日在頭腦中編織首尾韻腳相連的舊體詩，以此保存記憶和語言能力，留下了三部以春天為名的舊體詩集。
他的友人和同案犯綠原，則在相鄰的監(jiān)舍中以一本德文詞典編撰德文文法。最初的日子，閻長貴發(fā)現(xiàn)了暖氣片上的小孔，可以反復(fù)數(shù)點打發(fā)時間。以后他想到了頭腦中的宋詩，這是他跟隨關(guān)鋒研究批判宋代理學(xué)時記住的。程頤、朱熹的幾首詩詞，在千百年后保護(hù)了他們的批判者。
“第一夫人”王光美由于被勒令長期坐在矮床上，只能數(shù)自己的頭發(fā)打發(fā)時間，卻仍舊遭到看守的嚴(yán)厲禁止。
到了“文革”后期，囚犯們可以看到《毛澤東選集》，這本選集在被囚者手中無數(shù)次地翻閱，重要篇目倒背如流。師哲回憶在獄中做的一件惠及后來者的事是，用了幾天時間，把監(jiān)獄圖書館的《馬克思恩格斯全集》全都包上書皮，以防損壞，并題寫了書名。
囚犯們身心皈依的馬列主義，作為獄中唯一的思想和人文資源，由此成為他們反思的開端。
李銳用治皮膚病的紫藥水，在選集的空白處寫下了腦子里吟詠的舊體詩，以后出版?zhèn)魇?命名為《龍膽紫集》，起手即是對馬克思主義創(chuàng)立歷史的長篇追憶。閻長貴在獄中構(gòu)思的最長一首詩,題材是毛著的《矛盾論》，幾十年后在寓所中，他仍可流利地背誦。
這些憑借人類本能的記憶幸存下來的舊體詩，可說是秦城屋頂下窒息一切的孤獨結(jié)出的稀有果實。更重要的成果，則成熟在走出秦城之后：
彭真主持了憲法和黨章的修訂，進(jìn)一步明確了法律面前人人平等和黨要在法律框架內(nèi)活動的原則;
李銳在新時期任中組部副部長，多年后出版了《李銳反左文選》和《廬山會議實錄》，成為思想界的旗幟式人物;
閻長貴與當(dāng)年的中央文革辦事組成員、同押于秦城的王廣宇合作，出版了《求史問信集》，從親歷和知情者出發(fā)，以學(xué)術(shù)態(tài)度研究“文革”史。
謝韜作為“兩頭真”的代表人物之一,在晚年提出了“我們從哪里來,到哪里去”的反思，以及民主社會主義的構(gòu)想，引發(fā)知識界廣泛反響。
這些，可以說是秦城給當(dāng)代史的一份獨特贈禮。
嚴(yán)酷的溫情
在1960年的困難時期，搬入秦城的胡風(fēng)和潘漢年，每天可以得到一杯牛奶，相當(dāng)于各地市直機(jī)關(guān)幼兒園兒童享受的待遇。
參與審判“四人幫”的法官王文正回憶，秦城的設(shè)施和條件,“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)時中國普通人家的居室”。根據(jù)秦城管教千部何殿奎的回憶，最高級的204監(jiān)區(qū)每間監(jiān)房約達(dá)20多平方米，鋪有地毯，設(shè)沙發(fā)床。犯人伙食標(biāo)準(zhǔn)比照部長級待遇，海參，菜肴里包括魚翅、配發(fā)檸檬茶和方糖等。享受這一待遇的犯人共15人，包括饒漱石、潘漢年等。
這種優(yōu)待甚至引起了某種義憤。胡風(fēng)出獄后聊起伙食，說有時看守會在肉上放一撮泥或一個死蟲子，妻子梅志告訴他，外面是困難時期，“給你送飯的人當(dāng)然有情緒!”
戰(zhàn)犯是享受優(yōu)待的主體。在前戰(zhàn)犯管理所中，國民黨大員們?yōu)榱艘桓}卜失態(tài)爭奪。到秦城之后相對于饑荒之中的人民吃得更好，促成其交心懺悔。改造成功的戰(zhàn)犯們分批獲釋，即使像黃維這樣‘郎心似鐵”的頑固軍人、總裁門生,也漸次剔骨還父、剔肉還母而追求新生，最終在昔日摯友方志敏墓前慟哭謝罪。
伙食之外，戰(zhàn)犯們行動亦較為自由，可以在上監(jiān)區(qū)行走，如遇勞動，還可到監(jiān)獄外活動。勞動改造也是象征性的編帽圈之類。對于胡風(fēng)、潘漢年這樣的“自家犯人”，則無緣自由活動和集體學(xué)習(xí),但尚無虐待情形。
監(jiān)獄管理人員頗有人情味。1966年師哲走進(jìn)這里，何殿奎每天叮囑他散步,勸他做輕微勞動,并閑話家常。談到在此關(guān)押犯人的是非,何殿奎并不認(rèn)為師哲是反革命，只說是“國家的需要”。潘漢年釋放之后，安置在秦城的家屬區(qū)，何殿奎常陪他去水庫釣魚和小湯山散步。
“文革”的到來改變了一切。
監(jiān)獄實行軍管，原來的千部和看守人員全部下放干校，對被關(guān)押的所謂“叛徒”“特務(wù)”“反黨分子”，實行批斗式管理。溫情由此轉(zhuǎn)化為嚴(yán)酷，械具和耳光虐待、伙食克扣、放風(fēng)洗浴取消和重體力勞動，讓囚犯們體會到高墻內(nèi)外“史無前例”的威力。
劉仁進(jìn)入秦城時，江青交代要關(guān)死為止。劉仁死去之前，已經(jīng)精神分裂、大小便失禁。
衛(wèi)生部前副部長傅連，因吃不下霉變的窩頭被斷食，活活餓死。陸定一夫人嚴(yán)慰冰，身居6平方米斗室，被反銬40多天。馮基平則在獄中遭遇斜背銬，稱為蘇秦背劍”。如此銬法,犯人氣血凝固，腰背曲彎，時間稍長可致殘廢。
由于秦城監(jiān)審合一的體制，犯人時常遭遇審訊，車輪戰(zhàn)是常例，數(shù)十名軍人輪班到監(jiān)獄里審問犯人，夜以繼日。
死于秦城者，還有前民盟首腦、后來卻成為“美國特務(wù)”的哲學(xué)家張東蓀。張東蓀由中共友人變?yōu)樘貏?wù)的原因之一,據(jù)稱是他在毛澤東當(dāng)選國家主席的選舉中投了唯一的反對票。張本人病死秦城獄中，此前，張的次子和三子已先后自殺，長子張宗炳則在秦城的囚室里精神分裂。
單身監(jiān)禁之下，一個人的緩慢死亡是完全無聲的，不為外界和獄友所知,也沒有留下尸骨的機(jī)會。饒漱石的親屬1975年來到秦城詢問其骨灰下落，被告知全無線索。
林彪事件后，秦城的氣氛開始松動。1972年7月，原鐵道部副部長劉建章的妻子劉淑清探視丈夫后給毛澤東寫信，反映丈夫遭受虐待。親手發(fā)動了“文革”的毛澤東,對此批示為“法西斯式審查”，要求一律廢除。此后秦城的囚犯們重新得到了吃飽和睡好的待遇，逐漸重回“模范監(jiān)獄”的正軌。
國民黨戰(zhàn)犯們是“文革”風(fēng)浪中的相對幸運(yùn)者，“內(nèi)外有別”的思路仍舊在延續(xù)。文強(qiáng)回憶,由于新住戶增多,他們得以集體居住，并保持著一定程度的寬松?！肚爻菓?zhàn)犯改造紀(jì)實》記載一名戰(zhàn)犯言論說,“相比于走資派，我們是身在福中不知福!”
確實，比起社會上受批斗的“黑五類”，戰(zhàn)犯們身在“文革”中的秦城監(jiān)獄，確算某種福分。以前的特赦人員中，竟有人要求再回秦城居住。但這里也自非戰(zhàn)犯樂土,1966年6月至1975年12月，因病死亡的戰(zhàn)犯有59名，大部分與生活、治療條件有關(guān)。
1975年，最后一批戰(zhàn)犯獲特赦出獄。而“走資派”大多等不到真正的判決和刑期，許多人直到“文革”過去，一直是未決犯。一直到出獄，彭真和薄一波都沒有正式的罪名，只是隔離審查。
對于“文革”后接替入住的林彪、江青集團(tuán)成員，秦城亦延續(xù)著某種程度上的優(yōu)待。江青在獄中同樣可以喝到牛奶、吃到水果，女看管人員對其執(zhí)行著罵不還口的政策。出于打發(fā)時間，江青在獄中唯一從事的體力勞動是做布娃娃。
到上世紀(jì)90年代那位元帥養(yǎng)女入獄時，這種溫情傳統(tǒng)仍舊保留了下來。進(jìn)入監(jiān)區(qū)時下雨，管理人員以傘為她遮雨而自己暴露雨中。監(jiān)管人員常進(jìn)入監(jiān)房，與其拉家常，只是不涉及案情。洗澡之時，女監(jiān)管員耐心地守候門外與其聊天，并且不提到“牢房”字眼。
監(jiān)獄衛(wèi)生所里的女護(hù)士美麗而溫柔，技術(shù)熟練，能夠準(zhǔn)確地找到她細(xì)弱的脈管。除了孤獨,這所監(jiān)獄似乎成了她記憶中意外的溫情之所。女看管對她說:“你現(xiàn)在關(guān)在這里，以后卻可能是科學(xué)家或部長?！?br /> 嚴(yán)酷的溫情，大約是秦城從誕生起難以擺脫的性格悖論。到新世紀(jì)開端,秦城成為落馬高官的共同歸宿，按級別給予的生活優(yōu)待，也在某種程度上延續(xù)下來。
但這里同樣也是成克杰注射死刑之地，和高官們避之不及之所。作為一座社會主義的高級別模范監(jiān)獄，嚴(yán)峻與溫情，正是其懲罰與改造功用的兩面，不可或缺。
軍都山下
1983年6月，公安部和司法部聯(lián)合發(fā)出通知，將各地原來分別隸屬司法、公安、農(nóng)墾系統(tǒng)的監(jiān)獄統(tǒng)一移交司法行政部門管理，以改變原來的監(jiān)審合一體制，健全司法體系。
秦城監(jiān)獄似乎面臨身份之疑。無人預(yù)料，數(shù)年后它會成為中國落馬高官的集體歸宿。
由于直屬公安部的級別和就近審理之便，中國副部級以上的官員皆集中到秦城監(jiān)獄受審或服刑。據(jù)國家預(yù)防腐敗局網(wǎng)站消息，1982年至2011年這30年間，中國因違反黨紀(jì)政紀(jì)受到處分的省部級官員達(dá)465人，其中90余名因貪腐被追究司法責(zé)任。
其中，除8人被執(zhí)行死刑，絕大部分人關(guān)押在秦城監(jiān)獄，或在此服過刑。包括兩位中央政治局原委員陳希同、陳良宇，全國人大常委會原副委員長成克杰，國土資源部原部長田鳳山，貴州原省委書記劉方，公安部原副部長李紀(jì)周等。
在普通犯人心目中，進(jìn)入秦城意味著一種殊遇。不少人得知自己身處秦城的第一反應(yīng)是“這么有名的地方，我也來了”。
在被處決前的一次與檢察官的對話中，成克杰說，“這幾天我聽著監(jiān)獄窗外布谷鳥的鳴叫，想起了我遠(yuǎn)在廣西深山的故鄉(xiāng)?！碑?dāng)欲望隨權(quán)位幻象一起消弭,貪官們在這座依山傍水的監(jiān)獄中，獲得某種人性的復(fù)歸。
進(jìn)入新時期，高官群體之外，秦城也接收了一批新型經(jīng)濟(jì)犯罪人員。
當(dāng)1996年姚文元出獄之時，秦城監(jiān)獄的一個時代似乎終成過去。2005年，20余年不開口的張春橋因癌癥去世，留給歷史一段巨大的、并非毫無意義的沉默。秦城作為政治地標(biāo)的屬性開始消弭。
2005年李敖訪問大陸,在復(fù)旦大學(xué)公開演講說，眼下他在秦城監(jiān)獄里面看不到政治犯，他覺得這是中國最大的進(jìn)步。實際上，政治犯這一名目，并未出現(xiàn)在大陸的法律體系條文中。原有的反革命罪，也在1997年的刑法修訂中刪除，被顛覆國家政權(quán)等罪條代替。
走出秦城的人們，用各種回憶錄刻畫著那口“歷史的保險柜”的內(nèi)情。一個耐人尋味的事實是，這些當(dāng)事人和外界的蕓蕓眾生一樣,對這座著名監(jiān)獄的具體方位語焉不詳。然而，幾乎所有的回憶錄都提到了一個詞: 郁郁蔥蔥。
這是秦城監(jiān)獄中能夠看到的軍都山背景。據(jù)公安部老干部姚倫回憶,選址于此，“要有水、風(fēng)景宜人，利于改造”，當(dāng)初可謂踏破群山，苦心頗著。
如今，當(dāng)年燕山山麓噴涌的泉水早已千涸，似乎這座大型監(jiān)獄的進(jìn)駐，透支了地力。后山的采石場，曾因炸山飛石事件與監(jiān)獄發(fā)生糾紛，在因奧運(yùn)會關(guān)閉兩年后又悄然開工，記者于2013年春天前往探訪時,看到山體在又一輪開采中形成的巨大穹窿。而這些石材的需求，相當(dāng)一部分來自擴(kuò)張中的“公安部秦城基地”。
除了秦城監(jiān)獄之外，基地尚有多個代號的研究所和家屬院等，形成龐大的建筑群。
此時秦城監(jiān)獄正在重修圍墻，透過拆除的外層圍墻看見，里面建筑規(guī)劃整齊,亭臺樓閣，綠樹芳草，宛然一座中式園林，掩蔽著蘇式“U”字形布局的囚樓，毫無衰敗氣息。
確實，當(dāng)初興建時誰也不會想到，在當(dāng)代國史上，這會是一座如此郁郁蔥蔥的監(jiān)獄。

責(zé)任編輯:張弓