在《平凡的世界》里，他寫道：
“每一分鐘都有新的生命欣喜地降生到這個(gè)世界，同時(shí)也把另一些人送進(jìn)墳?zāi)?；這邊萬(wàn)里無(wú)云，陽(yáng)光燦爛；那邊就可能風(fēng)云驟起，地裂山崩。
世界沒(méi)有一天是平靜的?！?/span>
亦如他短短的42年人生，沒(méi)有一天是風(fēng)平浪靜的，也許從他執(zhí)筆為文的那天起，他就把自己拋進(jìn)了命運(yùn)的驚濤駭浪之中。
1
1949年12月2日，陜北清澗縣石嘴驛鎮(zhèn)的一戶農(nóng)家，一個(gè)男嬰呱呱墜地。
這個(gè)最初叫“王衛(wèi)國(guó)”的男孩，后來(lái)因?yàn)樽呱狭藙?chuàng)作之路，為自己起筆名——路遙。
隨著路遙的到來(lái)，他的母親又先后生下了五男三女。
因?yàn)榧依飳?shí)在養(yǎng)不起那么多的孩子，路遙在8歲時(shí)，被過(guò)繼給遠(yuǎn)在延川的無(wú)子嗣的伯父。
那年，他穿著一雙破布鞋，跟在父親身后。衣衫襤褸的父子，一路從清澗老家走到延川。
父親從伯父家回去時(shí)，對(duì)路遙說(shuō)，要到延川縣城趕集去，下午就回來(lái)，第二天再領(lǐng)他一起回清澗。
多年后，路遙回憶道：
“我知道，父親是要我擲在這里，但我假裝不知道……因?yàn)椋蚁氲轿乙呀?jīng)到了上學(xué)的年齡，而回家后，父親沒(méi)法供我上學(xué)。盡管淚水刷刷地流下來(lái)，但我咬著牙，沒(méi)跟父親走。”
那天早晨，他躲在一棵樹后，眼睜睜地看著父親踏著晨霧悄悄地離開。也許年幼的他已經(jīng)意識(shí)到，那個(gè)家他再也回不去了。
但伯父家也很窮，食不果腹、忍饑挨餓，成為路遙童年最深刻的記憶。即便經(jīng)常饑腸轆轆，窮人家的孩子還是早早就扛起了家庭的重?fù)?dān)：攔羊、扒草、背糞……
貧瘠困頓的生存狀態(tài)，讓那時(shí)的天空始終是灰蒙蒙的：“他常常餓得發(fā)瘋、絕望?！?/span>
上小學(xué)時(shí)，有一天在操場(chǎng)上，一個(gè)干部家的孩子津津有味地吃著白面饃，路遙站在一邊眼巴巴地看著。
“王衛(wèi)國(guó)同學(xué)，你想吃嗎？你趴在地上學(xué)一聲狗叫，我給你喂一塊?！?/span>
路遙于是就趴到地上，學(xué)一聲狗叫，用嘴去接一塊饃。
后來(lái)，孩子們嬉笑著一哄而散，他一個(gè)人留在操場(chǎng)上，聽(tīng)老師說(shuō)，當(dāng)天晚上，有個(gè)叫“加加林”的蘇聯(lián)少校要駕著飛船去月球，他將從陜北的高原夜空上飛過(guò)，12歲的路遙就那樣仰望著星空，淚水從他皴黑的小臉上流過(guò)……
多年后，他為小說(shuō)《人生》中的主人公起名為“高加林”。
2
1973年，路遙作為工農(nóng)兵學(xué)員被推薦上大學(xué)，因?yàn)闅v史問(wèn)題，北京師范大學(xué)和陜西師范大學(xué)都將其拒之門外，最后延安大學(xué)中文系冒著風(fēng)險(xiǎn)接收了他，路遙才得以邁進(jìn)大學(xué)校門。
對(duì)于苦孩子出身的路遙來(lái)說(shuō)，全身心投入到知識(shí)的海洋里，珍惜每一分每一秒的時(shí)間發(fā)奮讀書，成為了他改變命運(yùn)的唯一出路。
人生的轉(zhuǎn)機(jī)，出現(xiàn)在他于大學(xué)期間發(fā)表的第一篇小說(shuō)后，《延河》編輯部特意為他召開了研討會(huì)，他也得以和當(dāng)時(shí)很多文壇前輩有了同臺(tái)切磋，聆聽(tīng)教誨的契機(jī)。
其后，他更是沒(méi)日沒(méi)夜地寫，他仿佛在人生的沼澤地里，找到了一架通向理想王國(guó)的云梯。
成功的犒賞來(lái)得并不遲。1980年，路遙發(fā)表小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》，獲得了第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
此前，因?yàn)樗猿驳挠職馀c遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，寫出的是聲討十年浩劫的內(nèi)容，沒(méi)人理解他的小說(shuō)，也沒(méi)人敢發(fā)。后來(lái)幸虧《當(dāng)代》慧眼識(shí)珠，尤其是得到老作家秦兆陽(yáng)的賞識(shí)后，這部差點(diǎn)被路遙悲憤撕掉的作品才得以終見(jiàn)天日。
但是讓路遙名聲大噪的則是兩年后《人生》的出版：
“正是因?yàn)椴粷M足，我才投入到《人生》的寫作中?！?/span>
那時(shí)的路遙雄心勃勃，他希望有更厚重的作品為他即將到來(lái)的而立之年獻(xiàn)禮。
為了寫《人生》，他準(zhǔn)備了整整兩年，當(dāng)他覺(jué)得可以動(dòng)筆時(shí)，便返回陜北，住進(jìn)了甘泉縣招待所的一間普通的客房里。
“記得近一個(gè)月里，每天工作十八個(gè)小時(shí)，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不暢通，深更半夜在陜北甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈行走，以致招待所白所長(zhǎng)犯了疑心，給縣委打電話，說(shuō)這個(gè)青年人可能神經(jīng)錯(cuò)亂，怕要尋‘無(wú)常'?？h委指示，那人在寫書，別驚動(dòng)他。”
1982年，不到32歲的路遙，以無(wú)比驚人的意志力，用了21個(gè)晝夜，創(chuàng)作完成了13萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《人生》。
寫完《人生》，路遙累得好像得了一場(chǎng)大病，他面頰泛黃，身體浮腫，兩條腿僵硬得連行走都非常困難。
完成初稿后，路遙返回西安時(shí)路過(guò)銅川，把小說(shuō)念給當(dāng)時(shí)在煤礦當(dāng)工人的弟弟王天樂(lè)。
路遙讀完小說(shuō)后，流著淚說(shuō)：“弟弟，你想，作品首先能如此感動(dòng)我，我相信它一定能感動(dòng)上帝。”
回到西安，路遙的妻子林達(dá)讀原稿時(shí)也情不自禁地哭了。
因?yàn)樾≌f(shuō)所反映的城鄉(xiāng)差異帶來(lái)的種種矛盾，正是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的折射，所以《人生》的發(fā)表引起了巨大的轟動(dòng)，被視作當(dāng)代文學(xué)具有開拓性意義的扛鼎之作，由此也奠定了路遙在陜西乃至全國(guó)文學(xué)界的地位。
作家陳忠實(shí)回憶當(dāng)時(shí)讀完路遙《人生》的震撼感覺(jué)：“一下子身體癱軟，從自信中跌入到自卑”，在他眼里，這個(gè)比他還年輕7歲的后生已經(jīng)把他們之間的距離拉得很遠(yuǎn)。
也正是在路遙的激勵(lì)下，陳忠實(shí)后來(lái)完成了他的《白鹿原》。
但寫完《人生》，并沒(méi)有讓路遙如釋重負(fù)：
“我?guī)资暝陴嚭?、失誤、挫折和自我折磨的漫長(zhǎng)歷程中，苦苦追尋一種目標(biāo)，任何有限度的成功對(duì)我都至關(guān)重要。我為自己牛馬般的勞動(dòng)得到某種回報(bào)而感到人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯。
但是，真誠(chéng)地說(shuō)，我絕不可能在這種過(guò)分戲劇化的生活中長(zhǎng)期滿足。我渴望重新投入一種沉重。只有在無(wú)比沉重的勞動(dòng)中，人才會(huì)活得更為充實(shí)?！?/span>
長(zhǎng)期的貧困、壓抑與痛苦似乎已經(jīng)讓他無(wú)法去輕松享受一種較為安逸與享樂(lè)的心理和生活狀態(tài)了，他把自己重新拋進(jìn)了漫長(zhǎng)的勞役之中，希望不斷地去超越自己，以走完漫長(zhǎng)的“朝圣之路”。
就像希臘神話中的西西弗斯，當(dāng)他將巨石推到山頂時(shí)，巨石又重新滾下來(lái)，他便再一次推巨石上山……
3
盡管《人生》被當(dāng)時(shí)的一些人視作路遙不可超越的巔峰之作，但他并未就此止步。13萬(wàn)字的作品無(wú)法承載他遠(yuǎn)大的抱負(fù)和窮極人生終極意義的“天問(wèn)”。同時(shí)，更因?yàn)樗麩o(wú)法忘記曾與他的文學(xué)“教父”柳青的一席懇談。
柳青說(shuō)，從黃帝陵到延安，再到李自成故里和成吉思汗墓，需要一天時(shí)間就夠了，這么偉大的一塊土地沒(méi)有陜北自己人寫出兩三部陜北體裁的偉大作品，是不好給歷史交代的。
而他的余生再也無(wú)法去完成這個(gè)“交代”了，“這個(gè)擔(dān)子你應(yīng)挑起來(lái)”。路遙聽(tīng)罷，心生戚戚，這份沉甸甸的囑托讓他備受感動(dòng)的同時(shí)，也讓他產(chǎn)生了一種莫大的使命感。
1985年秋天，路遙在陳家山煤礦的醫(yī)院里，開始了《平凡的世界》第一部的創(chuàng)作。
開筆之前，他跑到黃帝陵廟，雙膝跪地，敬上了一炷香：“老天爺憐憫我，讓我把長(zhǎng)篇寫完，再倒下！”
之后他投入到了艱苦的創(chuàng)作之中。在與老鼠為伴的環(huán)境里，強(qiáng)迫自己每天寫上十幾個(gè)小時(shí)，終于完成了小說(shuō)《平凡的世界》第一部。
“通常情況下，我都是在凌晨?jī)牲c(diǎn)到三點(diǎn)入睡，有時(shí)甚至延伸到四點(diǎn)五點(diǎn)。天亮以后才睡覺(jué)的現(xiàn)象也時(shí)有發(fā)生?！?/span>
“第二天午間醒來(lái)，就又是一個(gè)新的早晨了。”
寫完《平凡的世界》第一部后，路遙對(duì)其寄予了厚望，但數(shù)家出版社看后都紛紛退稿。
之后，小說(shuō)費(fèi)盡周折在《花城》雜志發(fā)表，并在北京召開了研討會(huì)，評(píng)論界專家?guī)缀跏侨P否定，甚至有人表達(dá)了極度的失望：能寫出《人生》的作家，怎會(huì)江郎才盡到制造出這么低劣的小說(shuō)？
晨昏顛倒、嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作出的作品，卻遭到掌握著生殺予奪大權(quán)的評(píng)論家們的一致批判，為此，路遙的心情灰暗到了極點(diǎn)。
回到西安，路遙去了一趟長(zhǎng)安縣柳青墓。他在恩師的墓前徘徊良久，之后跪倒在柳青墓碑前，放聲大哭。
當(dāng)時(shí)中國(guó)文聯(lián)公司出版了《平凡的世界》第一部，只印刷了3000冊(cè)，基本無(wú)人問(wèn)津。
第二部創(chuàng)作結(jié)束后，他生了一場(chǎng)大?。?/span>
“稿子完成的當(dāng)天，我感到身上再也沒(méi)有一點(diǎn)勁了，只有腿、膝蓋還稍微有點(diǎn)力量，于是就跪在地板上把散亂的稿頁(yè)和材料收拾起來(lái)。終于完全倒下了?！?/span>
面對(duì)他糟糕的身體狀態(tài)，醫(yī)生建議他休息一兩年再動(dòng)筆，但他想到了《紅樓夢(mèng)》未就身先去的曹雪芹，想到了曾久臥病榻仍懇求醫(yī)生延些壽長(zhǎng)，以便完成《創(chuàng)業(yè)史》的柳青，他覺(jué)得無(wú)法再等了！只要把《平凡的世界》完成，即便一死，也能闔上雙眼了。
1988年5月25日，一直與病魔作戰(zhàn)的路遙為《平凡的世界》劃畫下了最后的一個(gè)句號(hào)。
他站起身，幾乎是條件反射一般，不受任何控制地把圓珠筆奮力向窗外扔去。
“我來(lái)到衛(wèi)生間用熱水洗了洗臉。幾年來(lái)，我第一次認(rèn)真地在鏡子里看了看自己。我看見(jiàn)了一張陌生的臉。兩鬢竟然有了那么多的白發(fā)，整個(gè)臉蒼老得像個(gè)老人，皺紋橫七豎八，而且憔悴不堪?！?/span>
在《平凡的世界》 里，他寫田曉霞死去的情節(jié)時(shí)，就像失去了自己的親人一樣，痛哭流涕：“我把田曉霞寫死了！”
然而為了整個(gè)故事的發(fā)展，他不得不強(qiáng)忍著巨大的痛苦，安排了這樣的結(jié)局。他無(wú)法去拯救她。
他把那顆在泥土里摔打過(guò)，在生活的熔爐里鍛造過(guò)的心捧出來(lái)，充滿了火一般的激情與巨大的悲愴，化作幾聲嘶吼，和燃燒的赤焰，就像黃土高原上蒼涼的秦腔，就像那熱辣辣的油潑面。
在整部書里， 他寫人性的悲劇，寫社會(huì)的悲劇，寫時(shí)代變遷下農(nóng)村青年群體的奮斗與掙扎，其實(shí)寫的也是渺小個(gè)體不甘被命運(yùn)擺布與碾壓的求索與抗?fàn)?。書中人物的?jiān)毅品格在不斷戰(zhàn)勝磨難的過(guò)程中，完成了他們精神上的涅槃與超越。
其實(shí)，那也是一生困厄，卻始終與苦難鏖戰(zhàn)的路遙的真實(shí)寫照，也是千千萬(wàn)萬(wàn)與此相同命運(yùn)的人的寫照。
《平凡的世界》雖然在藝術(shù)上并沒(méi)有達(dá)到登峰造極的高度，甚至有些地方比較粗糙，但仍不妨礙它作為一部偉大的作品流芳百世。
多年后，《平凡的世界》仍然是無(wú)數(shù)年輕人的“圣經(jīng)”。有人回憶當(dāng)時(shí)在被窩里打手電筒讀《平凡的世界》時(shí)的情景：“沒(méi)有一晚不是讀得熱血沸騰，且熱淚盈眶?！?/span>
作為一部影響了幾代中國(guó)人的文學(xué)經(jīng)典，近10年來(lái)，《平凡的世界》總銷量已突破1800萬(wàn)冊(cè)，并以每年300萬(wàn)冊(cè)的銷量遞增。
4
1992年初某日午后，在西安建國(guó)路61號(hào)省作協(xié)大院內(nèi)，記者張曉光去拜望路遙。
因?yàn)閮扇私磺椴粶\，路遙就直言不諱地去請(qǐng)托他，說(shuō)做記者的人脈深廣，能否幫忙引介些廠長(zhǎng)、經(jīng)理之類的有錢人，給他們寫篇報(bào)告文學(xué)，有酬宣傳下。
路遙說(shuō)，這是他此生第一回，違背自己的創(chuàng)作初衷，“把自己名字給賣出去”，這對(duì)于一個(gè)傲骨錚錚的人來(lái)說(shuō)，是無(wú)奈，更是痛苦的選擇。
路遙這么做的目的是“掙幾個(gè)錢”，“最好能努力湊到5000存款?！?/span>
但路遙最終“賣文”換來(lái)的5000元稿費(fèi)，卻是在他病倒昏迷后才拿到的。
他的弟弟王天笑說(shuō)，“百萬(wàn)字巨著《平凡的世界》，當(dāng)時(shí)出版社給的稿費(fèi)大概是千字30元。在作品出版前就已經(jīng)預(yù)支得差不多了，家里的開支和供養(yǎng)養(yǎng)父母、親父母，加上他又要抽煙，實(shí)際上并沒(méi)有賺到什么錢。他去世后只留下1萬(wàn)元的存折和近萬(wàn)元的欠賬”。
路遙曾抱怨過(guò)，三部《平凡的世界》，搜索枯腸幾百萬(wàn)字，從虎虎青年寫到了白發(fā)叢生，所得那丁點(diǎn)稿費(fèi)，還不夠抽煙錢。
路遙生前曾無(wú)數(shù)次想過(guò)封筆，放棄寫作，換個(gè)營(yíng)生，只因碼字沒(méi)辦法養(yǎng)家：“靠寫小說(shuō)掙錢攢稿費(fèi)，就和靠賣血獲利一樣慘?！?/span>
王天樂(lè)曾經(jīng)回憶路遙獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后的情景：
“路遙在電話上告訴我，去領(lǐng)獎(jiǎng)還是沒(méi)有錢，路費(fèi)是借到了，但到北京得請(qǐng)客，還要買100套《平凡的世界》送人，讓我再想一下辦法?！?/span>
王天樂(lè)告訴哥哥今后再不要獲什么獎(jiǎng)了，如果拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他找不來(lái)外匯。
借錢進(jìn)京領(lǐng)獎(jiǎng)，上火車前，路遙罵了一句：“日他媽的文學(xué)”！
他曾對(duì)記者說(shuō)，“不怕你笑話，給女兒買的琴，還是借的錢”。妻子林達(dá)與他離婚后，對(duì)女兒，他一直心存愧疚，曾忍痛買下鋼琴作為禮物補(bǔ)償。
實(shí)際上，在寫《平凡的世界》第三部時(shí)，在感情與物質(zhì)層面，路遙都走到了山窮水盡之境。
但他始終懷著“初戀般的熱情與宗教般的意志”，想寫出另一部與《平凡的世界》一般“頂天立地的作品來(lái)”。
路遙離世那年，初秋時(shí)分，西安開往延安的鐵路，終于通車了。他興高采烈，第一回坐上火車回老家，好繼續(xù)寫下一部小說(shuō)，“為陜北寫一部對(duì)得起她歷史和現(xiàn)實(shí)的大書”。
可是，雙腳剛走下延安火車站，他的肚子就劇痛難忍，等被抬入醫(yī)院，診斷結(jié)果出來(lái)，醫(yī)生便叮囑家屬應(yīng)該準(zhǔn)備后事了。
據(jù)說(shuō)，在病危等死的那一兩個(gè)月，在醫(yī)院傳染病的病房中，這個(gè)始終如磐石般堅(jiān)強(qiáng)的陜北漢子疼得受不了，數(shù)次要爬向窗口，想跳樓了斷。
一生豪情，一身肝膽，心志從未如此脆弱過(guò)。但他卻無(wú)法逃脫死神的步步逼近。
1992年，11月17日晨8時(shí)20分，路遙42歲的生命永遠(yuǎn)定格在了那一刻。
他最終死于肝硬化。
路遙離世前，一直念叨要見(jiàn)賈平凹一面。他讓人將正在某水庫(kù)旁蟄居搞創(chuàng)作的老友請(qǐng)來(lái)：“最后一次說(shuō)說(shuō)話”。
病榻旁，路遙叮囑賈平凹：“看我這熊樣，你要引以為戒，多用心呀！”
賈平凹聽(tīng)完再也控制不住，急忙跑出門外，蹲在角落里，淚如雨下......
據(jù)說(shuō)，離世之前，處在彌留之際的路遙像個(gè)孩子一般不斷地呼喚：“媽！.......媽！……”
那天，西安下了很大的一場(chǎng)雪。天地茫茫，為其壯行。
生前，他留下囑托：“我死后，要把我埋葬在延安黃土山上?！弊衿溥z囑，三年后，他的骨灰被安葬于母校延安大學(xué)文匯山上的“路遙墓園”。
“他的靈魂永遠(yuǎn)回歸到生他養(yǎng)他的黃土地中了……”
有人說(shuō)，路遙如果不是英年早逝，最有可能問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
《新周刊》將他稱作“最后一位文學(xué)的殉道者”。
作家高建群曾如此評(píng)價(jià)他：
“路遙的作品中那些人物及其命運(yùn)，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文學(xué)的范疇，他給一切卑微的人物以勇氣與希望，讓他們知道自己能夠走多遠(yuǎn)?！?/span>
行役于世，有的流汗，有的流血；有的死去，長(zhǎng)寂于地下；有的活著，依然在受難；有的渺似微塵，有的重如千鈞，而生命的虛妄，總是在個(gè)體與命運(yùn)的抗?fàn)幒颓笏髦斜粵_淡與消解。
這個(gè)時(shí)代，喧囂的依然喧囂，熱鬧的依然熱鬧，塵土飛揚(yáng)，煙火阜盛，但那些隕落的星辰，依然在人類蒼穹的坐標(biāo)下，閃爍著寂寞的光亮。
責(zé)任編輯:曹原
返回首頁(yè)
QQ客服
聯(lián)系我們
