王志綱/文
人類歷史上，面對(duì)民族災(zāi)難，國(guó)內(nèi)外都不乏勇?lián)笕?、置生死榮辱于度外的先賢。時(shí)勢(shì)與英雄交織，構(gòu)成了一個(gè)個(gè)波瀾壯闊的大時(shí)代。
站在當(dāng)下回頭來(lái)看，小平如何開創(chuàng)了一個(gè)偉大的時(shí)代？客觀上的政治遺產(chǎn)背后，主觀上的思想遺產(chǎn)又是什么？
無(wú)需否認(rèn)，這四十年當(dāng)中依舊存在著很多不公平、不合理的現(xiàn)象，道德問(wèn)題、生態(tài)問(wèn)題、制度問(wèn)題……還有太多痼疾急需解決，但每個(gè)人頭頂?shù)奶旎ò逡呀?jīng)打破，人能夠?yàn)樽约旱拿\(yùn)做主，這種“公平”才是鄧公留下的最寶貴的政治遺產(chǎn)。
01
時(shí)勢(shì)與英雄
英雄造時(shí)勢(shì)？還是時(shí)勢(shì)造英雄？人們?yōu)檫@個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)論了上千年，可能還會(huì)一直爭(zhēng)論下去。但在小平身上，我認(rèn)為“英雄”與“時(shí)勢(shì)”，應(yīng)該是六四開。
美國(guó)著名的中國(guó)問(wèn)題專家傅高義曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“中國(guó)并不是必然會(huì)出現(xiàn)一位鄧小平這樣的政治家，他出現(xiàn)了，并且改變了中國(guó)，這是中國(guó)的幸運(yùn)” 。
如果沒(méi)有復(fù)雜多變，驚心動(dòng)魄，九死一生，慘絕人寰的中國(guó)近代史，難以篩選和錘煉出像鄧公這樣的偉人。常人印象中的小平，是一位打橋牌和麻將、抽香煙、喜歡讀武俠小說(shuō)的老人，很少有人記得，他年輕時(shí)也是從死人堆里走出來(lái)的。1948 年的淮海戰(zhàn)役，小平擔(dān)任總前委書記，指揮 50 萬(wàn)大軍，那真是一將功成萬(wàn)骨枯。血與火讓他養(yǎng)成了不世出的直覺和掌控力，也養(yǎng)成了泰山崩于前而色不變的氣度。別人感覺天都要塌了的時(shí)候，他根本不當(dāng)一回事，雖然平時(shí)話不多，但每一句話都分量很重。這些個(gè)性都是在千軍萬(wàn)馬中錘煉出來(lái)的。
除了戰(zhàn)爭(zhēng)，小平的政治生涯也很跌宕，一輩子三落三起，可謂是九死一生。但所幸的是，1933年小平第一“落”，是被當(dāng)成毛派的頭子“挨整”，所以日后雖然幾次遭難，但毛澤東始終把鄧小平的問(wèn)題當(dāng)作內(nèi)部矛盾，處理起來(lái)也留有余地。其中原因，除了看中小平的才華，可能在內(nèi)心最深處的敵我之分里，還是把小平當(dāng)成了自己人。76年批鄧的風(fēng)潮中，小平被撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，但保留黨籍，以觀后效。這最后的溫柔——“保留黨籍”，對(duì)于日后小平再次復(fù)出起到了相當(dāng)重要的作用。
74年和75年上半年，我剛好20歲，已經(jīng)非常關(guān)心政治了。當(dāng)時(shí)全國(guó)稍有點(diǎn)頭腦的人，都明顯地感到日子好過(guò)了些。小平主持工作以后，用他獨(dú)特的方式，從整肅鐵道部門開始，恢復(fù)生產(chǎn)，整頓科技，鼓勵(lì)文藝發(fā)展，逐漸糾正十年浩劫期間造成的整個(gè)國(guó)家的紊亂和無(wú)序。
然而好景不長(zhǎng)，以清華大學(xué)黨委副書記劉冰的上書事件為導(dǎo)火索，政治局勢(shì)發(fā)生了180度大轉(zhuǎn)彎，矛頭開始指向鄧小平，反擊右傾翻案風(fēng)一浪接一浪。當(dāng)時(shí)我們真的很絕望，在黑云壓城中好不容易看到一點(diǎn)亮光，一下子又陰云四合，整個(gè)中國(guó)又要走上極左的不歸路。
稍微有點(diǎn)文化的人都感到心情非常沉重。中國(guó)向何處去？我們向何處去？在本來(lái)就很壓抑的環(huán)境下面，天災(zāi)人禍又接連發(fā)生，唐山大地震，天降隕石，朱德去世，最讓人悲痛的莫過(guò)于1976年1月突然傳來(lái)周總理去世的消息。周總理輔政26年，經(jīng)濟(jì)、外交、教育、國(guó)防、科技各個(gè)方面可以說(shuō)全部一肩挑，尤其是在文化革命中，獨(dú)撐危局長(zhǎng)達(dá)十年，以至于大家都養(yǎng)成了習(xí)慣，只要周恩來(lái)還在，這個(gè)國(guó)家就垮不了。
但是沒(méi)有想到，周總理突然就走了，他1972年就查出了癌癥，又帶病工作三四年，已經(jīng)是藥石無(wú)救。一位偉大政治人物的離世，讓很多有遠(yuǎn)見的人都感到大廈將傾，國(guó)家要出大問(wèn)題了。但沒(méi)有想到，周總理的追悼會(huì)，居然是小平來(lái)致悼詞。大家又心存僥幸，雖然一邊在批鄧，但一邊還得讓小平致悼詞，他還是主持工作的常務(wù)副總理。大家對(duì)小平的能力充滿期待，充滿信心，認(rèn)為還有一線希望。沒(méi)想到，總理的尸骨未寒，小平馬上就被打倒。
這一下子，老百姓心里面所憋的怨氣，對(duì)國(guó)家的絕望，和十年難以容忍的憤怒，終于到了1976年清明的時(shí)候爆發(fā)了。各界民眾涌入天安門，在天安門前發(fā)泄怒火，悼念周總理，這期間留下了很多經(jīng)典的詩(shī)歌。最經(jīng)典的一首就是：欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。灑淚祭雄杰，揚(yáng)眉劍出鞘。有很多人甚至在天安門的紀(jì)念碑上吊了很多小瓶子，用象征性的方式呼喚小平。
終于十月春雷，天不負(fù)我。“四人幫”倒臺(tái)，具體故事就不講了，但其中以葉劍英元帥為代表的黨內(nèi)健康力量起了很大的作用。希望雖然來(lái)臨，但還是那個(gè)問(wèn)題，中國(guó)向何處去？沒(méi)有一個(gè)經(jīng)天緯地的人，根本把不住中國(guó)這艘破船。在這個(gè)問(wèn)題上，葉帥確實(shí)了不起。他深知只有鄧小平能堪當(dāng)此大任，所以他強(qiáng)烈呼吁，利用他的影響力，聯(lián)系黨內(nèi)很多積極的健康力量，讓小平出來(lái)工作，這一點(diǎn)應(yīng)該說(shuō)是功勞卓著。
最后小平終于又走到了政治舞臺(tái)上來(lái)。印象特別深，我在貴州大山里面閉塞的小縣城中，成天豎著耳朵關(guān)注北京的新聞，20來(lái)歲是最關(guān)注政治的，因?yàn)檎魏臀覀兊拿\(yùn)太關(guān)聯(lián)了。
終于有一天，一個(gè)在北京體育學(xué)院讀書、比我大幾歲的老兄回來(lái)了，他一回來(lái)等于帶來(lái)一個(gè)中央電視臺(tái)，我們都圍過(guò)去，聽他從北京帶回來(lái)的消息，其中最震撼性的就是小平復(fù)出了。
他講到，在北京工體一場(chǎng)香港足球隊(duì)同中國(guó)青年足球隊(duì)的比賽里面，他們突然看到小平出現(xiàn)在了主席臺(tái)上。全場(chǎng)站起來(lái)鼓掌歡呼，球都顧不上看了。民心向背，可見一斑，大家對(duì)鄧小平就給予了很高的期望。
這里面講個(gè)小故事，我?guī)啄昵坝龅搅诵∑降拿妹绵囅热号浚诵萸霸?jīng)是總政群工部的部長(zhǎng)。那天我們?cè)谌齺喺靡黄鸪燥?，鄧女士特別和藹，在聊天過(guò)程中，我越看她長(zhǎng)得越像晚年的小平，于是我順勢(shì)問(wèn)了個(gè)問(wèn)題：“你們鄧家是不是有長(zhǎng)壽的基因?。俊彼f(shuō)在鄧家，90多歲是很常見的。我后來(lái)開了一個(gè)玩笑，我說(shuō)小平幸好長(zhǎng)壽，小平不長(zhǎng)壽的話，中國(guó)的改革就完了。她說(shuō)怎么這么講？我說(shuō)：“你想想，如果小平只活到75，就不可能當(dāng)改革開放的船長(zhǎng)；如果小平只活到80歲，中國(guó)的改革就會(huì)中途顛覆，如果小平只活到87歲，他就不能南巡，然后左傾主義就要冒頭；幸好小平活到了93歲，最后才能夠以88歲的高齡南巡，終于把中國(guó)這艘航船推上了改革開放的不歸路?！?
小平作為一個(gè)政治家，從死人堆里走出來(lái)，政治上三起三落，在中華民族處于“危急存亡之秋”的時(shí)候擔(dān)任船長(zhǎng)，不僅是罕見的高壽，更沒(méi)有老糊涂，反而是老而彌堅(jiān)，帶領(lǐng)我們走出激流險(xiǎn)灘。這點(diǎn)上我真的只能歸結(jié)于冥冥當(dāng)中的天意了。
我們經(jīng)常講時(shí)勢(shì)造英雄，我想在中華民族命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，特別歸結(jié)到鄧小平身上，時(shí)勢(shì)頂多只占了40%。中國(guó)近代史上的艱難困苦，九死一生，復(fù)雜紛呈的時(shí)局，再加上個(gè)人跌宕的命運(yùn)，終于磨練出這么一個(gè)偉大的政治家。
剩下的60%，則是英雄造時(shí)勢(shì)，正是小平的高壽、正是小平的睿智、正是小平從青年開始，長(zhǎng)達(dá)七八十年的風(fēng)風(fēng)雨雨所磨練出來(lái)的非常卓越的的才干和掌控能力、面對(duì)驚濤駭浪化險(xiǎn)為夷的能力，正是這種不世之才，才使得人類歷史上可以說(shuō)是幾乎沒(méi)有先例的改革，在中國(guó)獲得了基本的成功。
回頭看整個(gè)社會(huì)主義體系的國(guó)家，幾乎都在搞改革。蘇聯(lián)干脆把自己改沒(méi)了，整個(gè)東歐也是改得七零八落，朝鮮到現(xiàn)在也在艱難的嘗試中，唯獨(dú)一個(gè)在改革上嘗到甜頭的是越南，我們叫改革開放，越南叫革新開放。名字只改了一個(gè)字，內(nèi)容上更是照搬中國(guó)，利用后發(fā)優(yōu)勢(shì)，蕭規(guī)曹隨，竟然也獲得了成功。這也算是鄧公遺產(chǎn)的國(guó)際化案例吧。
歷史選擇了鄧小平，鄧小平也改變了歷史，那他究竟如何改變了歷史？
02
尊重人性，尊重常識(shí)，順應(yīng)規(guī)律
貫穿鄧小平思想最核心的東西，我認(rèn)為有三點(diǎn)：尊重人性，尊重常識(shí)，最后必然順應(yīng)規(guī)律。
小平有別于幾乎所有政治人物的最大特點(diǎn)，就是尊重人性。這點(diǎn)聽起來(lái)簡(jiǎn)單，但絕大多數(shù)政治人物做不到，人一旦站得太高，權(quán)柄太重，隨便的一句話、一個(gè)決定，帶來(lái)的可能是一代人的命運(yùn)轉(zhuǎn)身。被權(quán)力綁架的人，肯定會(huì)喪失對(duì)人性最基本的尊重，對(duì)人性的扼殺在極左年代里尤為普遍。
而小平不一樣，他非常珍惜平凡人的家庭生活。尤其是對(duì)子孫，毛毛（鄧小平女兒）的回憶錄中寫到，在江西的日子里，他經(jīng)常給身患?xì)埣驳膬鹤余嚇惴讲辽碜?、洗尿片，我們能感受到他作為父親的那種痛苦，他認(rèn)為自己拖累了孩子。在江西三年多的時(shí)間，是小平政治生涯中的最低潮，也是他個(gè)人和家庭生活最艱難的時(shí)候。這期間他通過(guò)汪東興多次給中央寫信，在這些信中，他很少對(duì)自己個(gè)人的工作和生活安排提出要求，但卻充滿了對(duì)家人的關(guān)愛。1978年，小平復(fù)起之后，雖然日理萬(wàn)機(jī)，他依然盡量每天晚上全家上下一起吃飯，享受“四世同堂”的天倫之樂(lè)。
除了對(duì)自己的子女舐犢情深，小平的感情同樣寄托在人民身上。
舉個(gè)很簡(jiǎn)單的例子，就是農(nóng)村改革。我出生在貴州最窮的地方，我深深地知道農(nóng)民們的辛苦。60年代最困難的時(shí)候，所謂的“三年自然災(zāi)害”，其間造成不少農(nóng)民死亡，我很多農(nóng)村的親戚都在這場(chǎng)災(zāi)難中餓死，這也是我們那代人的集體回憶。
后來(lái)我在蘭州大學(xué)讀書，甘肅和貴州一樣，也是非常赤貧，所以我對(duì)饑餓和貧困有著深刻的感受。所以在政策和政治風(fēng)向稍微松動(dòng)以后，最先要改變命運(yùn)的就是貧窮地區(qū)的農(nóng)民們。甘肅、貴州、還有安徽等地，農(nóng)民開始選擇大包干。
現(xiàn)在想起來(lái)這是多么的可笑啊，農(nóng)民在自己的土地上想按自己的方式去種自己想種的東西，都成了犯天條的事情。小崗村的農(nóng)民們甚至要簽訂“生死契約”，交代好子女的身后事，才敢自己種糧食，可想而知極左對(duì)人性的扼殺到了何等程度。
60年代的安徽省委書記曾希圣曾經(jīng)因?yàn)樽鹬剞r(nóng)民的選擇，文革期間遭到嚴(yán)重的迫害，英年早逝。所以很多地方對(duì)于農(nóng)村出現(xiàn)的“大包干”現(xiàn)象，習(xí)慣性地進(jìn)行打壓。在這個(gè)時(shí)候，小平發(fā)揮了非常重要的作用。時(shí)任安徽省委書記的萬(wàn)里在支持大包干這件事上，受到了很大的壓力，小平鼓勵(lì)他“不必陷入爭(zhēng)論，你這么干下去就是了，就實(shí)事求是地干下去”。有一次萬(wàn)里遇到一個(gè)農(nóng)業(yè)部的副部長(zhǎng)在批評(píng)包產(chǎn)到戶，他辛辣地諷刺道：“看你這個(gè)家伙肥頭大耳，農(nóng)民卻餓得皮包骨，你怎么能不讓這些農(nóng)民想辦法吃飽飯呢”？
就在摒棄掉教條，敢于放手后的短短幾年時(shí)間，全中國(guó)釋放出了巨大的活力，耕者有其田，耕者會(huì)種田，短短兩年時(shí)間，農(nóng)民就解決了幾十年解決不了的吃飯問(wèn)題。不僅解決了吃飽飯的問(wèn)題，而且還釋放出了80%的剩余勞動(dòng)力。最開始的政策叫作“離土不離鄉(xiāng)”，農(nóng)民可以離開土地搞鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè) ，但不能離開這個(gè)區(qū)域，這種政策為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)創(chuàng)造了土壤，很多日后的大企業(yè)都誕生于這個(gè)時(shí)候。
伴隨農(nóng)民的能量越來(lái)越大，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)已經(jīng)束縛不住他們的活力。在小平的默許下，這批青年們開始走州串縣，開始闖上海、下廣東、甚至奔北京，這上億的青壯年走入城鎮(zhèn)，走向工廠，他們是全世界最龐大的勞動(dòng)力群體，他們身上迸發(fā)出的活力成了中國(guó)最強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力。珠三角和長(zhǎng)三角成為世界工廠，極大地推動(dòng)了中國(guó)的工業(yè)化進(jìn)程。這批生力軍同時(shí)也成了最強(qiáng)大的建筑大軍，推動(dòng)了中國(guó)令世界矚目的城市化。他們的收入寄回家鄉(xiāng)，使偏遠(yuǎn)地區(qū)也得到了很大的發(fā)展……
取得了如此輝煌成就的農(nóng)村改革，當(dāng)初的藍(lán)圖卻并不遠(yuǎn)大，甚至有些寒酸：所謂的農(nóng)村改革，無(wú)非是為現(xiàn)實(shí)所逼迫，要讓農(nóng)民活下去、有飯吃，怎么有飯吃怎么來(lái)。
小平說(shuō)過(guò)：我是中國(guó)人民的兒子，我深深地愛著這塊土地。所以他不會(huì)被僵化的教條所拘束、被高大上的口號(hào)所綁架，而是站在中華民族的根本利益上來(lái)考慮問(wèn)題，小則讓中國(guó)不被開除“球籍”，中則為人民謀幸福，最后才是順其自然的屹立于世界民族之林，他一切改革的出發(fā)點(diǎn)都是對(duì)人性的尊重。
鄧小平的第二個(gè)特點(diǎn)，尊重常識(shí)。這里講一下民營(yíng)企業(yè)的故事，我在新華社所接觸過(guò)的改革名人中，傻子瓜子的創(chuàng)始人年廣久算是一個(gè)。
年廣久是安徽蕪湖人，但他在當(dāng)?shù)乜诒喈?dāng)壞，因?yàn)樗菑纳鐣?huì)底層走出來(lái)的人物，也沒(méi)什么文化，有點(diǎn)錢后就吃喝嫖賭。但他的確炒的一手好瓜子，本來(lái)只是擺攤做生意，沒(méi)想到瓜子越賣越火。于是他開始雇工，最后甚至雇了12個(gè)人，其中還有個(gè)女雇工跟他姘居。
馬克思在《資本論》中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，雇工不能超過(guò)7個(gè)，超過(guò)7個(gè)就存在剝削。改革開放之初，關(guān)于雇工7個(gè)還是8個(gè)的爭(zhēng)論非常激烈，現(xiàn)在看起來(lái)簡(jiǎn)直可笑，但在當(dāng)時(shí)，“七上八下”卻被教條的馬克思主義者奉為金科玉律。再加上年廣久這個(gè)人私德又有問(wèn)題，吃喝嫖賭，當(dāng)?shù)厝艘埠苡憛捤院芏嗳硕级⑸狭怂?，要求?yán)肅處理。
但是沒(méi)想到，這個(gè)消息傳到小平那去，他看問(wèn)題的角度和別人不一樣：一個(gè)被叫做傻子的人，又沒(méi)文化，又沒(méi)地位，憑自己的能力，不僅能養(yǎng)活自己，還能養(yǎng)活十個(gè)二十個(gè)雇工，這意義非常大，為什么用意識(shí)形態(tài)來(lái)衡量它呢？其次，如果我們把他打掉，牽一發(fā)動(dòng)全身，那就可能會(huì)扼殺掉一批新生的、自力更生的城市失業(yè)人口。為什么不看一看？讓“傻子瓜子”經(jīng)營(yíng)一段。怕什么？傷害了社會(huì)主義嗎？
小平發(fā)話，終于把這件事壓下來(lái)，決定放一放、看一看再說(shuō)。這一放就扶持了一棵幼苗，帶出來(lái)一大片草原，形成了一個(gè)森林，私營(yíng)企業(yè)就是這樣被“放”了出來(lái)。
伴隨一個(gè)傻子瓜子被肯定，整個(gè)中國(guó)的個(gè)體戶開始風(fēng)起云涌，成千上萬(wàn)的萬(wàn)元戶開始崛起，民營(yíng)企業(yè)的滾滾洪流開始不停向前。中國(guó)第一次有了“海”，就是體制外，下海成了當(dāng)時(shí)最火熱的詞，這片“海”最先形成的地方，就是珠三角。
如今的珠三角，已經(jīng)是世界級(jí)的大灣區(qū)，但創(chuàng)造這一奇跡的每個(gè)人都是俗人。農(nóng)民工背井離鄉(xiāng)不是為了一個(gè)偉大的理想，而是為了解決生存問(wèn)題，在家里面只能臉朝黃土背朝天，修理地球。然而到珠三角掙到了錢，比家鄉(xiāng)多的多，還可以賺錢回家蓋房子。所以離開了老婆孩子熱炕頭，他們付出很大的代價(jià)，但獲得的也許是明天、是未來(lái)，就是這一點(diǎn)期待，使上億的農(nóng)民成為中國(guó)巨大的人口紅利。
港澳的那些商人也不是國(guó)際友人白求恩，他們同樣是來(lái)掙錢的。把歐美的訂單拿到手，跑到老家珠三角，找到當(dāng)?shù)氐拇笫宕髬?，找塊地，租一個(gè)廠房，不斷地?cái)U(kuò)大規(guī)模再生產(chǎn)，在中間吃水。就這樣很多老板發(fā)了財(cái)，他們也是出于俗人的一己私利，但一不小心就推動(dòng)了世界工廠的形成。
另外珠三角的本地農(nóng)民也很簡(jiǎn)單，他們就是為了收點(diǎn)租金，在土地上蓋了很多廠房，出租出去掙點(diǎn)錢，也是為了一己私利。
珠三角的領(lǐng)導(dǎo)人同樣非常樸實(shí)，改革開放之初的廣東省委書記習(xí)仲勛說(shuō)過(guò)：“千言萬(wàn)語(yǔ)說(shuō)得再多，都是沒(méi)用的，把人民的生活水平搞上去，才是唯一的辦法。不然，人民只會(huì)用腳投票”。廣東改革開放的實(shí)際操盤人任仲夷說(shuō)：“見了紅燈繞道走，見了綠燈趕快走，沒(méi)有燈要摸著走”。蛇口的創(chuàng)始人袁庚說(shuō)：“向前走，別回頭”。每句都是大白話，沒(méi)有什么大道理。
四十年過(guò)去了，珠三角順利地實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化，由珠江東西兩岸構(gòu)成的工業(yè)走廊，成了全世界極具競(jìng)爭(zhēng)力的產(chǎn)業(yè)集群，無(wú)數(shù)的民營(yíng)企業(yè)在這里蓬勃發(fā)展。圣人在哪里？沒(méi)看到。偉大的道德觀在哪里？沒(méi)看到。只是俗人按照常識(shí)做事，但最后卻收獲了圣人的結(jié)果。
從年廣久的瓜子到珠三角萬(wàn)億規(guī)模的民企集群，中國(guó)民企的命運(yùn)一脈相承，如今的民營(yíng)經(jīng)濟(jì)，已經(jīng)貢獻(xiàn)了中國(guó)50%的稅收、60%的GDP、70%的技術(shù)創(chuàng)新、80%的就業(yè)崗位，90%以上的企業(yè)數(shù)量。這都是原來(lái)改革開放之初想象不到的。這一切都是常識(shí)的力量。
還有一個(gè)典型的例子，就是恢復(fù)高考。溫元?jiǎng)P曾經(jīng)告訴我，在1977年8月的高等教育研討會(huì)上，初生牛犢不怕虎的他，關(guān)于高考制度改革提出了四句話：“自愿報(bào)考，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，嚴(yán)格考試，擇優(yōu)錄取”。他當(dāng)時(shí)還不敢把話說(shuō)太滿，不敢說(shuō)恢復(fù)高考、擇優(yōu)錄取，他覺得自己說(shuō)的已經(jīng)夠過(guò)頭了。他說(shuō)，他當(dāng)時(shí)說(shuō)的時(shí)候，他旁邊的教育部長(zhǎng)劉西堯一直皺眉頭。
沒(méi)有想到這四句話講完以后，小平不假思索，接過(guò)話頭就說(shuō)：“溫元?jiǎng)P你這四句話，去掉一句話，保留三句話夠了：自愿報(bào)名、嚴(yán)格考試、擇優(yōu)錄取。不要“領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)”，這領(lǐng)導(dǎo)一批準(zhǔn)問(wèn)題就變性了！”通過(guò)這種下意識(shí)的反應(yīng)，就能看出小平內(nèi)心深處對(duì)于人性和常識(shí)的尊重。
因?yàn)榻逃蛯W(xué)習(xí)本來(lái)就是常識(shí)，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家民族會(huì)不重視教育、不尊重科學(xué)。文革給人帶來(lái)的災(zāi)難，不光在肉體上，更重要是在精神上。當(dāng)時(shí)管知識(shí)分子叫臭老九，知識(shí)越多越反動(dòng)。所有人都遠(yuǎn)離知識(shí)，知識(shí)就是麻風(fēng)病，就是瘟疫。在這種背景下面，整個(gè)民族對(duì)知識(shí)產(chǎn)生了嚴(yán)重的認(rèn)知障礙，對(duì)知識(shí)的載體知識(shí)分子丑化到了無(wú)以復(fù)加的地步。
正是在這樣的背景下，才有了小平對(duì)高等教育制度的迫切改革，“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”?，F(xiàn)在回頭看，多搶出來(lái)的那一年，意義非常大。從中央到地方，哪一級(jí)別的官員不是高等教育改革的受惠者，如果這個(gè)時(shí)候臺(tái)上的是張鐵生和那些造反派，中國(guó)會(huì)是什么樣的格局？還有往美國(guó)派遣留學(xué)生，當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)人反對(duì)，認(rèn)為那邊是資本主義的大本營(yíng)，花花世界，我們的精英送過(guò)去就回不來(lái)了。的確，有很多人沒(méi)有回來(lái)，但小平堅(jiān)信，當(dāng)國(guó)家越來(lái)越強(qiáng)大的時(shí)候，他們終歸會(huì)回來(lái)的。果不其然，越來(lái)越多的歸國(guó)學(xué)子為中國(guó)的科技發(fā)展提供了強(qiáng)大的動(dòng)力。
如今回過(guò)頭來(lái)看，哪有什么高深莫測(cè)，無(wú)非是對(duì)常識(shí)的尊重與堅(jiān)守，再加上過(guò)人的膽魄罷了。
尊重人性與尊重常識(shí)，九九歸一，最后自然就會(huì)順應(yīng)規(guī)律。規(guī)律是什么？2000多年前的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治家管子說(shuō)的已經(jīng)很明白了，“衣食足而知榮辱、倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)?！庇绵嚬脑拋?lái)講：發(fā)展就是硬道理。用“十九大”的報(bào)告來(lái)說(shuō)：人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾是當(dāng)今我國(guó)社會(huì)的主要矛盾。這就是人性、這就是常識(shí)、這就是規(guī)律，一切改革的肇始與歸依，也都應(yīng)當(dāng)如是。
03
不唯書、不唯上、只唯實(shí)
除了對(duì)人性與常識(shí)的尊重，和對(duì)規(guī)律的順應(yīng)。小平在具體工作中最大的優(yōu)點(diǎn)就在于不唯書、不唯上、只唯實(shí)，實(shí)事求是。他深知治大國(guó)如烹小鮮，作為領(lǐng)導(dǎo)人，最忌諱的就是事無(wú)巨細(xì)、往上管天管地，下管雞毛蒜皮。他像一個(gè)老成持重的觀察者，重復(fù)發(fā)揮群眾的創(chuàng)造性，遇到新鮮事物，先放一放，看一看，成功的經(jīng)驗(yàn)推廣到全局，失敗了總結(jié)教訓(xùn)。這是改革開放探索當(dāng)中最低成本的玩法。
推動(dòng)廣東早期改革開放的任仲夷用的也是這套工作方法：先斬后奏、邊斬邊奏、斬而不奏，改革總是從違法開始的，很多事情可以先去探索。永不探索、永不走路、永不摔跤，這是極端教條主義的做法。探索肯定會(huì)摔跤，摔了跤站起來(lái)接著走就行。
對(duì)于這套工作方法，我總結(jié)起來(lái)就是三句話：“逼出來(lái)的改革、放出來(lái)的活力、摸出來(lái)的市場(chǎng)”， 可以說(shuō)它幾乎貫穿了40年的每一個(gè)階段，特別是重大的危機(jī)階段。
有人批評(píng)小平不懂創(chuàng)新，其實(shí)領(lǐng)導(dǎo)者根本不需要?jiǎng)?chuàng)新，毛澤東說(shuō)：“人民群眾是真正的英雄”。再偉大的人也只有一個(gè)腦子想問(wèn)題，他做的無(wú)非就是判斷和承認(rèn)，好的東西承認(rèn)并推廣，不好的吸取教訓(xùn)就夠了。
還有人批評(píng)小平“摸著石頭過(guò)河”，沒(méi)有一套完善的制度設(shè)計(jì)，這更是無(wú)稽之談，戈?duì)柊蛦谭蛟O(shè)計(jì)了一整套理論，從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)到上層建筑，全部都設(shè)想好了，被很多中國(guó)的知識(shí)分子奉為圭臬，甚至用來(lái)攻擊鄧小平的“土鱉”法子，結(jié)果如今的蘇聯(lián)已經(jīng)灰飛煙滅，而中國(guó)正在一步步走向崛起。
所有的改革都只能一邊摸索、一邊學(xué)習(xí)。小平被稱為中國(guó)改革開放的“總設(shè)計(jì)師”，但他只做方向性的設(shè)計(jì)，改革不同于修橋蓋樓，沒(méi)有事前設(shè)計(jì)好的圖紙，必須“走一步看一步”和“摸著石頭過(guò)河”。只要大目標(biāo)不變，長(zhǎng)計(jì)劃短安排，在實(shí)踐當(dāng)中隨時(shí)的調(diào)整修正，大方向就不會(huì)出問(wèn)題。所以與其說(shuō)小平是“總設(shè)計(jì)師”，我更愿意稱呼他為“總舵手”，實(shí)事求是，把握方向，隨時(shí)調(diào)整。
講兩個(gè)我直接或間接參與的故事吧。改革開放之初，大家還都處在一種前所未有的共識(shí)蜜月期，84年國(guó)慶節(jié)游行，北大學(xué)子自發(fā)拉開的“小平您好”橫幅，標(biāo)志著鄧小平的個(gè)人威望達(dá)到了巔峰。然而隨著經(jīng)濟(jì)改革和政治改革的失衡，85、86年開始，共識(shí)已經(jīng)開始破滅，有的人嫌慢了要往前走，有的人嫌快了怕翻車，自由化的浪潮和保守封閉的力量此消彼長(zhǎng)，一個(gè)政治人物取悅天下的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。
1988年，中國(guó)的改革進(jìn)入了深水區(qū)，政治上自由化浪潮泛濫，很多人質(zhì)疑改革開放的正確性，經(jīng)濟(jì)上由于雙軌制帶來(lái)的腐敗問(wèn)題長(zhǎng)期得不到解決，政府在物價(jià)闖關(guān)期間又引發(fā)了嚴(yán)重的通貨膨脹，各種矛盾空前尖銳。當(dāng)時(shí)33歲的我，作為新華社記者在全中國(guó)進(jìn)行了一組大跨度、長(zhǎng)時(shí)間的綜合性采訪，其間采訪了很多封疆大吏、著名學(xué)者，也走訪了各地資深的記者，收集了很多珍貴的第一手資料，最后寫了一份內(nèi)參，叫《中國(guó)走勢(shì)采訪錄》，主要講的是中央和地方的矛盾、沿海與內(nèi)陸的沖突、開放和改革的失衡。這份內(nèi)參引起了很大的反響，我也因此被請(qǐng)到中南海進(jìn)行匯報(bào)，在匯報(bào)中我痛陳了問(wèn)題的嚴(yán)重性，甚至直言不諱：環(huán)境臟了可以用水來(lái)洗，人心臟了可能就要用血來(lái)洗了。
不到一年，隨之而來(lái)的政治風(fēng)波成為了整個(gè)中國(guó)改革開放史上遇到的最大危機(jī)，外部有歐美制裁，內(nèi)部也處在惶惶不可終日當(dāng)中，中國(guó)崩潰論甚囂塵上。一個(gè)月以后，小平終于走出來(lái)了，發(fā)表了一次講話，這次講話給了所有人一顆定心丸，一下子穩(wěn)定了軍心，穩(wěn)定了黨心，穩(wěn)定了民心。
現(xiàn)在回頭看，印象最深的就是幾句話：“這場(chǎng)風(fēng)波遲早回來(lái)的。早來(lái)比晚來(lái)好”。那種“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”的大氣磅礴和鎮(zhèn)定自若，真的太了不起了，中國(guó)的很多關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)沒(méi)有這么一個(gè)偉人，真的扛不住。
在風(fēng)波結(jié)束后，小平也正式宣布了退休，他已經(jīng)八十五歲高齡，也該去安享晚年了。但是沒(méi)有想到，他又一次發(fā)揮出了人們窮盡想象都想象不出的巨大歷史作用。
90、91年，極左力量開始抬頭。黨內(nèi)總結(jié)教訓(xùn)，認(rèn)為“放”得太開，導(dǎo)致資產(chǎn)階級(jí)自由化泛濫，反擊的辦法就是搞社會(huì)主義教育，甚至要割資本主義尾巴，一些文革時(shí)的東西開始復(fù)辟，很多企業(yè)選擇“帶槍投靠”。整個(gè)中國(guó)處于停滯狀態(tài)。
大概是1991年10月份左右，中央終于開了風(fēng)波后的一次全會(huì)，我看了公告以后，覺得語(yǔ)言老套，波瀾不驚，不由有些失望。沒(méi)想到10月底的一天，社里突然叫我接電話。我進(jìn)了采編室把電話拿起來(lái)，原來(lái)是新華社總社社長(zhǎng)穆青給我打的電話。穆青這個(gè)人有個(gè)特點(diǎn)，非常平易近人，他不擺架子，所以我們都對(duì)他很尊重，有的時(shí)候也親切地喊他為“老頭子”。
他在電話里說(shuō)“小王啊，我是穆青，我過(guò)幾天要來(lái)廣東，主要是對(duì)廣東進(jìn)行一次認(rèn)真的了解和采訪，至于寫不寫和寫什么再說(shuō)，你得陪著我。”我說(shuō)“現(xiàn)在宣傳廣東不合時(shí)宜吧。”他說(shuō)不對(duì)，最近中央開完全會(huì)，這次全會(huì)一個(gè)最重要的貢獻(xiàn)就是再次堅(jiān)持和強(qiáng)調(diào)，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心。我說(shuō)這不都是老生常談了么。他說(shuō)：“錯(cuò)了，在此之前的風(fēng)向是要廢除掉這句話，甚至回到老路上去。這次再次重申，非常了不起，就像一輛車在往下滑的時(shí)候剎住了。那么另一個(gè)非常重要的問(wèn)題就是，廣東作為改革開放的前沿陣地，到底站不站得住？廣東的探索到底是不是中國(guó)的未來(lái)之路？眾說(shuō)紛紜，我作為一個(gè)老記者，一定要親自去看一看?！?
現(xiàn)在回頭來(lái)看，穆青同志真是有著極高的新聞敏感度，他和小平幾乎是前后腳到的廣東，穆青是91年12月中旬來(lái)的，蘇聯(lián)解體是12月25號(hào)，小平開始南巡是92年1月18號(hào)，也就是蘇聯(lián)解體后的20來(lái)天。因?yàn)樘K聯(lián)和東歐的劇變，國(guó)內(nèi)的政治局面進(jìn)一步惡化，很多人也在懷疑紅旗還能扛多久，停止改革開放，關(guān)起門來(lái)穩(wěn)定意識(shí)形態(tài)的說(shuō)法甚囂塵上。
那個(gè)夜晚我至今印象深刻，完成了深圳、珠海特區(qū)的重點(diǎn)采訪后，我們落腳順德的順?lè)迳较扇频晷∽?。那天我和穆青正在討論稿子，突然接到電話，新華社廣東分社的副社長(zhǎng)打來(lái)的，他說(shuō)，我們從珠海到順德的這五天時(shí)間里，小平已經(jīng)到了廣東，而他負(fù)責(zé)全程陪同。
他還匯報(bào)說(shuō)：小平此行本來(lái)是高度保密，但前兩天已經(jīng)被香港媒體泄露出去了。原來(lái)是小平去了深圳的錦繡中華參觀時(shí)，被一個(gè)有新聞敏感的香港游客拍到了，這個(gè)游客倒頭過(guò)了羅湖口岸就以10萬(wàn)塊港幣的價(jià)錢將照片賣給了香港報(bào)社，這家報(bào)紙立刻刊發(fā)了頭版頭條獨(dú)家新聞“小平南巡”，一下子全世界的目光都集中到了廣東。
原廣東省委副秘書長(zhǎng)陳開枝是我的好朋友，他負(fù)責(zé)整個(gè)接待流程。后來(lái)我們聊天的時(shí)候，他談到了當(dāng)時(shí)的很多細(xì)節(jié)。小平來(lái)的時(shí)候，其實(shí)是帶了一肚子火的，一路上接見各省大員的時(shí)候都在說(shuō)：“書記大人們，你們要看就看廣東，別學(xué)北方那群老爺，還要記住一點(diǎn)，不改革就要下臺(tái)！”到了深圳后，小平看到特區(qū)翻天覆地的變化，越看越高興，回到賓館，老人家卻說(shuō)了一句令人意料不到的話：“那些人盡講屁話！”直接批評(píng)那些肆意非議特區(qū)的人。
當(dāng)時(shí)廣東省委希望能夠借小平來(lái)的這股東風(fēng)掃去原本沉悶的氣氛，廣東省委請(qǐng)示小平，希望把南巡的事件公開報(bào)道，小平話也不多，就說(shuō)“不開這個(gè)口子”，大家也就沒(méi)什么辦法。
但是有關(guān)方面還是不死心，當(dāng)時(shí)的省委書記謝非同志和小平的女兒毛毛，認(rèn)為鑒于香港已經(jīng)炸營(yíng)，各界都在議論紛紛。希望穆青同志以新華社的名義向中央打個(gè)報(bào)告，同意將小平南下公開報(bào)道。
我當(dāng)時(shí)在旁邊聽著很激動(dòng)，忙不迭的直勸穆青，希望他接受這個(gè)建議。沒(méi)想到穆青足足沉默的抽完一只煙后，才說(shuō)“唉，誰(shuí)能做得了老爺子的主啊”。意思就是老爺子自己都說(shuō)不讓發(fā)，那誰(shuí)說(shuō)也沒(méi)有用的，穆青是多年的老黨員，非常講原則、講黨性，所以放過(guò)了最直接的報(bào)道機(jī)會(huì)。
新華社不公開報(bào)道，但沒(méi)想到被一個(gè)老江湖、老狐貍抓到了機(jī)會(huì)，就是深圳的市委書記李灝。后來(lái)我見到寫那篇名文《東方風(fēng)來(lái)滿眼春》的作者陳錫添，我就問(wèn)他：“當(dāng)時(shí)新華社廣東分社的副社長(zhǎng)也在隨行，掌握的信息比你還多，為什么你寫了這篇名震天下的文章，他卻沒(méi)有寫出來(lái)呢？”
他說(shuō)李灝書記當(dāng)時(shí)跟他說(shuō)，不管能不能報(bào)，你都全文記錄下來(lái)，不要遺漏。謝非的秘書陳建華也有很高的政治敏感性，為了保密，他親自去買了一個(gè)走私的小錄音機(jī)，把真實(shí)的歷史資料搶救了下來(lái)。這也從側(cè)面說(shuō)明當(dāng)時(shí)所有人都措手不及，原來(lái)以為只是接待而已，誰(shuí)都沒(méi)有想到歷史在眼前爆炸，他們都成了歷史的參與者。
以往，小平在各地參觀時(shí)，基本都不說(shuō)話，但是那次來(lái)深圳，他一反平時(shí)的沉默寡言，激情飛揚(yáng)，不停地問(wèn)，不停地闡述他的思想，“貧窮不是社會(huì)主義”“發(fā)展就是硬道理”“社會(huì)主義有市場(chǎng)、資本主義有計(jì)劃。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不是屬于哪一個(gè)階級(jí)的，是人類共有的”“誰(shuí)不改革誰(shuí)下臺(tái)” “今天和未來(lái)的中國(guó)既要防右，更要反左，更主要的反左”……句句都力拔千鈞。
從深圳到珠海的船上，小平甚至一口氣講了一個(gè)小時(shí)，這對(duì)于一個(gè)88歲的老人而言，無(wú)論是身體上，還是精神上，都是巨大的損耗。小平仿佛是在交代自己的政治遺言，也仿佛是他歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨后所得出的爐火純青的判斷，中國(guó)之命運(yùn)、中國(guó)之未來(lái)、中國(guó)之道路究竟在哪里，這些問(wèn)題解答不清楚，他不會(huì)有半點(diǎn)懈怠。
中國(guó)的歷史就在這關(guān)鍵的時(shí)候發(fā)生了轉(zhuǎn)折，小平南巡之前，仿佛雷暴將至，烏云滾滾，接下來(lái)是黎明還是黑夜？誰(shuí)都說(shuō)不清楚。小平最后這次四兩撥千斤的南巡，”寒凝大地發(fā)春華” “于無(wú)聲處聽驚雷”，終于把中國(guó)這趟脫軌的列車又推回到正軌上來(lái)。此后的中國(guó)圍繞著經(jīng)濟(jì)建設(shè)，幾無(wú)偏離，成就了人類歷史上罕見的發(fā)展奇跡，而我有幸成為這一歷史節(jié)點(diǎn)少數(shù)的間接和直接的觀察者之一。
回到我跟小平的妹妹鄧先群女士所聊的那個(gè)話題，小平的長(zhǎng)壽可以說(shuō)得上是“天佑鄧公、天佑中華”。如果棋至中盤下棋的人棄盤而走，工程做了一半工程師卻不見了，那局面將會(huì)徹底無(wú)法收拾。從善如登，從惡如崩，無(wú)論小平再偉大，他只能以失敗者的形象留在歷史上，那真是“倘使當(dāng)時(shí)身先死，一生功過(guò)有誰(shuí)知”了。所幸小平用自己畢生的功力，在廣東把這盤長(zhǎng)棋圓滿收關(guān)，他也完成了自己偉大的歷史使命。
04
尾聲
我從大學(xué)就開始學(xué)習(xí)馬克思主義，多年以來(lái)一直是堅(jiān)定的唯物主義無(wú)神論者。然而越到晚年，我就越傾向于不可知論，前沿物理學(xué)理論的探索也印證了這一點(diǎn)，現(xiàn)有技術(shù)手段無(wú)法觀察、無(wú)法解釋的現(xiàn)象，不一定都是迷信，都是唯心主義。
從逼出來(lái)的改革，到放出來(lái)的活力，再到摸出來(lái)的市場(chǎng)，40年來(lái)中國(guó)面臨無(wú)數(shù)次危機(jī)，稍有不慎就會(huì)全盤傾覆；74歲再出山的船長(zhǎng)鄧小平，更是垂垂老矣，中國(guó)很多方向性的抉擇卻又不得不系于他一身；全世界最杰出的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、諾獎(jiǎng)得主、投資天才都一次次預(yù)言中國(guó)要崩潰，一浪浪的時(shí)代紅利又推動(dòng)著中國(guó)不斷向前，產(chǎn)業(yè)鏈轉(zhuǎn)移、互聯(lián)網(wǎng)浪潮、消費(fèi)升級(jí)……
40年過(guò)去，中國(guó)居然就這么走了下來(lái)，甚至走到了和“偉大、光榮、正確”的美國(guó)直接對(duì)話的位置上，仿佛冥冥當(dāng)中，真的有一種擋不住的國(guó)運(yùn)在庇佑著中國(guó)。
如今的中國(guó)確實(shí)面臨著暫時(shí)的困難與危機(jī)，很多企業(yè)家朋友來(lái)找我，訴說(shuō)他們遇到的困難和想要“換船”的打算，我都會(huì)告訴他們，困難只是暫時(shí)的，我依舊堅(jiān)定地看好中國(guó)。只要我們不走回頭路，不犯顛覆式錯(cuò)誤，能夠光大鄧公的遺產(chǎn)：尊重人性、尊重常識(shí)、順應(yīng)規(guī)律、實(shí)事求是，中國(guó)的崛起是擋都擋不住的。因?yàn)橹袊?guó)從來(lái)就不是一個(gè)暴發(fā)戶，所謂的崛起，只不過(guò)是歷史的回歸罷了。
責(zé)任編輯:曹原
返回首頁(yè)
QQ客服
聯(lián)系我們
