王洛賓生前摯友劉書懷負(fù)責(zé)任地向記者詳細(xì)透露出了鮮為人知，封塵了多年的故事。劉書懷說：全球華人協(xié)會主辦的權(quán)威雜志《全球華人》近期特別出版了“紀(jì)念王洛賓先生逝世十五周年?？?。詳實揭秘了王洛賓和三毛的情戀故事，披露了王洛賓大量鮮為人知的秘密。

    三毛原名陳平，幼時隨父母到臺北定居。三毛對中華文化的教育根植在心田，極富文學(xué)創(chuàng)造性。不僅創(chuàng)造了西班牙那個小島上的人家，還創(chuàng)造了《撒哈拉的故事》、《滾滾紅塵》等一批新文學(xué)作品。同時，對王洛賓這樣一位使祖國西部民歌創(chuàng)造性發(fā)揚光大的傳奇人物，心儀已久，想再創(chuàng)造大西北邊疆又一個遙遠(yuǎn)地方的新故事。

    首先從三毛是怎樣認(rèn)識王洛賓說起。1988年，臺灣影視制作人凌峰先生的《八千里路云和月》外景隊，一直在尋找《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《青春舞曲》的作者，最后從中國新聞（華）社打聽到了王洛賓。但是他們說要拍攝他很難，但外景隊非常堅定，加上國務(wù)院臺辦和僑辦的支持，所以王洛賓第一次在臺灣銀屏和新聞媒體上亮相，搶了個頭彩。

    1989年，香港女作家夏婕在新疆訪問王洛賓后，在《臺灣日報》發(fā)表三篇《王洛賓老人的故事》，很受讀者歡迎。三毛從小就愛唱王洛賓改編的《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《達(dá)板城的姑娘》等民歌，并把這些中國民歌帶到了西班牙，帶到了撒哈拉。當(dāng)她看到夏婕報道王洛賓近況的文章后極端興奮，立即向夏婕查詢王洛賓在新疆的地址和聯(lián)絡(luò)方式。

    當(dāng)三毛在臺灣雜志上看到刊登介紹王洛賓的文章細(xì)細(xì)閱讀后激動的興奮不已，大聲喊了起來：“王老師我從小就唱您的歌，我終于知道您在何處了，原來您就和我在一起?！本o接著，三毛通過友人聯(lián)系，急切地想到大陸看望她心中崇拜已久的西部歌王——王洛賓。

    1990年4月，三毛通過各種努力，報名參加了大陸旅行團(tuán)?！睹鞯牢乃嚒分骶帒椚氏壬@悉后，委托她為王洛賓代送稿酬，這就有了她直接見到王洛賓的一個理由。

《掀起你的蓋頭來》的第五段問世

    在新疆烏魯木齊只有兩天的逗留時間。其他游客都去參觀邊疆神秘的城市，三毛卻帶著自己的向往按照地址直奔王洛賓家。

    1990年4月16日，三毛第一次見到了王洛賓。首先向王洛賓唱起自己作詞的流行于世界歌壇的歌曲《橄欖樹》。三毛曾說過：“橄欖樹不是代表和平，那是一個人一生的追求，每個人都有自己的夢?！比菰L王洛賓，又以她特有的如歌如戲，如詩如畫，如醉如夢的浪漫風(fēng)采，展示了她這次認(rèn)真追尋王洛賓的一次巨大努力。經(jīng)過兩天短暫的接觸，她為王洛賓的坎坷人生和藝術(shù)才華所傾倒，可能也包含著敬仰、愛慕、同情，連三毛也說不清楚究竟是什么感情。

    回到臺北后，三毛激動的心情久久難以平靜。將自己在烏魯木齊王洛賓寓所的簡單采訪整理成《西北民歌之父王洛賓---- 一鞭鐘情》一文在臺灣發(fā)表，接著還在新加坡《聯(lián)合早報》上發(fā)表了《在那遙遠(yuǎn)的地方找到了原作者》一文，一石激起千層浪，連三毛也沒有想到，這篇短文所產(chǎn)生的巨大社會效應(yīng)。

    而王洛賓則應(yīng)大陸媒體之邀，寫了兩篇短文《海峽來客》和《回訪》，在全國政協(xié)《團(tuán)結(jié)報》上發(fā)表，詼諧、幽默地高度評價三毛的藝術(shù)修養(yǎng)和時髦的藝術(shù)形象，在海峽兩岸廣為轉(zhuǎn)載。令人始料不及的是，文章發(fā)表后，許多文學(xué)評論家驚嘆地評論說：77歲的老人居然寫出了這樣不朽的動情之作?！笆钦l在敲門，聲音那樣輕，像是怕驚動主人。打開房門頓吃一驚，原來是一位女牛仔，模樣真迷人——鑲金邊的腰帶，大方格的長裙，頭上裹著一塊大花巾，只露著滴溜溜的一雙大眼睛?！庇眠@支短歌，唱出海峽來客給我的第一印象。我們相對注視了一陣，客人開口：“洛賓先生嗎？”“是，請進(jìn)!”我把客人引進(jìn)客廳，端水返回時，她正摘下禮帽，打開花巾，對著鋼琴上的鏡子一甩頭，把彎卷的頭髮發(fā)披滿了肩頭，簡直是神話中的仙女動作。當(dāng)時我心中編了一段歌詞，作為《掀起你的蓋頭來》的第五段：“掀起你的蓋頭來，美麗的頭發(fā)披肩上，像是天邊的云姑娘，抖散了綿密的憂傷。”(1990年5月間，我把這首歌詞寄到了臺北，她回信向我致謝，并夸贊我眼睛銳利，能把她生活中極小的動作，汲取來作了歌詞。)   

    當(dāng)時精神集中在客人的神態(tài)上，竟然忘記問人尊姓大名？還是客人自己作了介紹：“我是三毛，月前受臺灣明道文藝編輯部的委托，順便為您帶來了稿費?！毕嗷フJ(rèn)識后，談得很投機(jī)，相互談著自己的作品，她問我：“一個人住在這樣空蕩蕩的房間，有沒有寂寞感？”我未作聲，用手指了指鋼琴，我反問她：“你到處流浪，不寂寞嗎？”她笑著說：“流浪本身即為了排除寂寞?！蔽矣侄嗽斄艘幌滤拇虬?，打趣地說：“你是不是把烏魯木齊想像成一個原始的牧場，里頭的人都騎著馬，年輕人的馬鞍上都拴著套馬繩？”她笑著搖頭不語?！澳悄銥槭裁催@身打扮？如果你的皮靴后跟上再釘一對馬刺，人們一定以為你是雙手開槍的女牛仔呢？”說得她仰天大笑。我心里說：“真是一個熱情、開朗、灑脫無羈的女人！”

    她為我唱了自己的作品《橄欖樹》，她的歌，她的聲音以及感情都很美，我想：一個人唱自己的作品，容易唱得好，因為感情的表達(dá)，在創(chuàng)作過程中已經(jīng)下過很大的功夫。我也為她唱了一首獄中的作品《高高的白楊》，并介紹了歌中的故事：一個維吾爾青年在結(jié)婚前夜被捕入獄，美麗的未婚妻不久憂傷而死去，青年為了紀(jì)念死者留下了胡須。當(dāng)我唱到“孤墳上鋪滿了丁香，我的胡須鋪滿了胸膛”這句歌詞時，三毛哭了。唱罷，我向她表示謝意，因為她的眼淚是對我作品的贊揚。

    我問她：“是不是因為荷西是大胡子，你才喜歡這首歌的？”她說不是，是聽了這首歌之后，更要愛大胡子!我們又從大胡子談到了荷西。我說：“尋找物件，對方的名字關(guān)系很大。你知道維吾爾語言發(fā)音中“荷西”是什么意思嗎？你知道維吾爾人在告別時，雙方都互相說著“荷西”，這“荷西”是再見的意思，也許因此“荷西”提早離你而去?！叭嵵氐囟⒅艺f：”那么以后我找物件一定要找個名叫“攜老”的啦! “她邊笑邊向我告別，約明晚去賓館看她。這位作家思維真夠敏銳的！”

    1990年4月17日，到賓館后忘記了房間號，只好到總服務(wù)臺去查問。賓館服務(wù)員查遍了五樓客人的登記表，并沒有叫三毛的，讓我到五樓自己去找，并向我道謝，我不解的問她，為什么謝我，服務(wù)員說：“兩天以來，我們根本不知道臺灣旅行團(tuán)中有三毛，是您給我們帶來的消息。您知道嗎？我們這里一百多個姑娘都是三毛的崇拜者，其中四樓的一個姑娘還用三毛的作品治療她周期性的憂傷癥呢！”  

    服務(wù)員的這番介紹，引起我極大的興致，同時又很擔(dān)心三毛真實姓名的泄露，會不會給她帶來許多麻煩。

    在五樓，一位戴眼鏡的小伙領(lǐng)我去敲門。門開了，三毛先向眼鏡道了謝，然后引我走進(jìn)房間，在沙發(fā)上坐定后，三毛走向墻邊打開了屋頂上的聚光燈，在燈光下站了一會兒，正像演員們在舞臺上暫時的亮相。噢！完全不是昨天那位風(fēng)塵仆仆的女牛仔，而是一位披著一頭秀發(fā)的窈窕淑女，美麗迷人。是不是女人的裝扮多變，使男子感到奇異，也是她們的一種享受。

    三毛提著長裙，輕輕地擺動了兩下，似乎等待我鑒賞，我卻言不由衷的說了一句：“親愛的作家晚上好!”三毛為我沏了一杯茶，便坐在沙發(fā)前的地毯上，雙臂摟著膝蓋開始聽我的故事。我講的是囚犯曲《蠶豆謠》。三毛一直瞪著大眼睛聽著，她認(rèn)為這是一個很好的故事題材，不過應(yīng)該從抒情的動人的音樂會開始，往前追述。她把我講的，用她的設(shè)計整理了一下，時間、地點、人物、情節(jié)，都比我講的清楚，她沒有用筆記錄，我很驚訝！一個人竟有這樣超人的記憶力。

    告別時，三毛問我對她的印象如何？我打趣地說：“第一印象是西部女牛仔，繼而變?yōu)樾惆l(fā)女郎，最后的原形是真正的女作家！”

    她堅持要送我下樓，跨上電梯，果然我給她帶來了麻煩。電梯的一角堆滿了一大堆三毛的作品，等待簽名。臨別，三毛告訴我，“明天將隨旅行團(tuán)經(jīng)四川返回臺北，秋天一定再來?！?

    在三毛離開大陸短短的幾個月時間里，按耐不住興奮心情的三毛和王洛賓蘇含激情，鴻雁傳書。不到一個月，王洛賓就收到了三毛的第一封來信：

    親愛的朋友，洛賓：

    1990年4月27日，萬里迢迢，為了去認(rèn)識你，這份情不是偶然，是天命。沒法抗拒的。我不要稱呼你老師，我們是一種沒有年齡的人，一般世俗的觀念，拘束不了你，也拘束不了我。尊敬與愛，并不在一個稱呼上，我也不認(rèn)為你的心已經(jīng)老了。回來早了三天，見過你以后的路，在成都，走的相當(dāng)無所謂，后來，不想再走下去，就回來閉上眼睛，全是你的影子。沒有辦法。照片上，看我們的眼睛，看我們不約而同的帽子，看我們的手，還有現(xiàn)在，我家中蒙著紗巾的燈，跟你愛的都是一樣的。你無法要求我不愛你，在這一點上，我是自由的。上海我不去了，給我來信。9月再去看你。寄上照片四大張一小張，還有很多。每次信中都寄，怕一次寄去要失落。想你，新加坡之行再說，我擔(dān)心自己跑去李豪不好安排。秋天一定見面。 三毛。

    面對三毛熾熱的感情，已經(jīng)76歲高齡的王洛賓似乎也感覺到了什么。王洛賓寫信給三毛，委婉表達(dá)自己的彷徨：“蕭伯納有一把破舊的雨傘，早已失去了雨傘的作用，但他出門依然帶著它，把它當(dāng)作拐杖用。王洛賓自嘲而誠懇地說，他就像蕭伯納那把破舊的雨傘。

    之后，王洛賓減緩了給三毛寫信的時間。為此，三毛匆匆來信，責(zé)怪王洛賓：”你好殘忍，讓我失去了生活的拐杖！”

    1990年8月20日，王洛賓收到三毛從北京發(fā)來的一封加急電報：8月23日（CA0916班機(jī)）請接平。

    從不要部隊派車的王洛賓請好友派了一輛軍車前往機(jī)場接應(yīng)。三毛本來預(yù)定9月來新疆的，她提前到8月23日到烏魯木齊。從1990年5月到8月的三個多月的時間內(nèi)就寫信達(dá)15封之多。

    新疆部隊的干休所居住人員都是軍隊離退休干部，特別規(guī)定外國人（包括海外人士）一般不能居住。為了迎接三毛的到來，作為離休干部的王洛賓，首先向干休所領(lǐng)導(dǎo)遞交了三毛居住的報告。從未置辦過家具的王洛賓，請自己的學(xué)生陪同，到烏魯木齊的家具市場選購了一張當(dāng)時最流行的單人席夢思床、書桌、臺燈和一套新被褥。

    這次三毛要來干什么呢？

    一下飛機(jī)，三毛提了一大箱衣服和日常用品，住進(jìn)了王洛賓家。三毛在給王洛賓的信中說，“不住賓館，住在家里是為走近你?！比凑胀趼遒e的成名作《在那遙遠(yuǎn)的地方》歌曲中藏族姑娘卓瑪?shù)男蜗螅┥显谀岵礌栙徺I的西藏毛料裙服。據(jù)說是想以此喚醒老人那久遠(yuǎn)的記憶，讓藝術(shù)家的心永遠(yuǎn)年輕。

    三毛在王洛賓寓所居住期間，與王洛賓各騎一輛自行車外出探親訪友、上街逛景、購物買菜、回家后有三毛親自掌勺做飯，閑暇時間聊天、彈琴、唱歌、寫詞。王洛賓說：“三毛這一次來，我自己介紹，談了六天，她做了完整地紀(jì)錄，還把我說的話完整地重復(fù)一遍，給我聽，我講的很拉雜，她記得有條不紊，她真正是一位作家，組織能力很好?！?

    當(dāng)三毛滿懷期望地飛到王洛賓身邊的時候，對于三毛至深至誠的忘年情，年近八旬的王洛賓顧及部隊環(huán)境、家庭子女、社會影響和現(xiàn)實生活賦予他的理性，沒有貿(mào)然接受三毛追求的勇氣。而當(dāng)三毛改變初衷，帶著那只盛滿衣物的手提箱離開的時候，王洛賓才徹悟到自己失去了一份多么寶貴的感情。

    吉他是王洛賓伴隨一生的“愛物”。三毛還留了一線最后的希望。她把她的發(fā)針別在王洛賓的吉他上。發(fā)針，那是三毛自認(rèn)為求愛的信物。王洛賓并沒有被這強(qiáng)烈的情愛所打動。為了永遠(yuǎn)紀(jì)念這段難忘情誼，王洛賓寫了一首現(xiàn)代經(jīng)典情歌《幸福的e弦》：

    “我常撥弄著琴弦，獨自漫步海灘上。琴聲那樣憂傷，彈奏著無盡惆悵。今天我抱起了吉他，琴聲卻是這樣明朗。像一雙自由的白鷗，追逐著海波浪。雖然san-moor不在身旁，琴聲卻是這樣明朗。因為她那發(fā)針，插在e弦上。啊我幸福的琴弦，奏起幸福的交響。她那粉紅的發(fā)針，曾經(jīng)插在鬢發(fā)上?！?

    1990年11月16日三毛返臺后，近期在身邊發(fā)生的一切匯聚在一起，使其思想發(fā)生了巨大波瀾。滿懷激情和王洛賓在一起生活的幻想破滅了；困擾她的電影《滾滾紅塵》的是是非非還在升溫；疾病纏身的她又感到全身疲乏無力，有一種末日來臨前的預(yù)兆，好像上帝已經(jīng)向她招手。

    多情的三毛，勇敢的三毛，智慧的三毛，終于感到對生活失望了。

    1990年12月11日，三毛在住院前在臺灣寫信，直到12月底王洛賓才收到信。沒想到這卻竟是一封肝腸寸斷的絕筆信。信中寫道：

    洛賓：

    謝謝你記得我。想你已經(jīng)回到了新疆。我是11月16日方才回到臺灣。由香港回來的家中有你的信在等我。新加坡的來信也收到了。明年1991年，我因西班牙身分證早已過期，護(hù)照也將在近期內(nèi)滿期了。所以被迫要回到歐洲去辦手續(xù)。大約是2月就飛去了。預(yù)備住半年或一年，以后回不回臺不知道。我在11月14日，在香港與英國老友o’sheal先生訂婚。沒有發(fā)新聞，沒有通知任何人，只兩個人悄悄出去吃了一頓晚飯?；嘏_稟報父母，如此而已。stuve比我長一些。是大學(xué)時在德國一同進(jìn)修時的同班同學(xué)。想來新疆已經(jīng)很寒冷了，但去過之后知道在室內(nèi)不冷，比較放心。海成一家，以及萍萍(您的孫女)和她母親，請一定問候。海成有幾張照片，在我這里，如果給我海成地址，我可寄去給陶陶。非常感謝海成對我的招待。洛賓，我走了，祝福我未來的日子平靜、快樂。謝謝。未來我將住scot-land?；嘏_只是看望父母而已了。謝謝你。也祝福你。楊老師請代我問候。李樺先生一同。平平上。

    一九九零年十二月十一日臺北市

    這一封信，三毛極力掩飾自己內(nèi)心的激烈斗爭，當(dāng)1991年1月5日凌晨，王洛賓從收音機(jī)中聽到三毛自殺身亡的消息，猶如晴天霹靂，把王洛賓打懵了，他悲痛欲絕，泣不成聲。1月6日，心力交瘁的王洛賓把三毛寫給他的最后一封信貼在一個雜志封面上，疾筆題寫了久違的音樂日記：“后悔把！后悔安慰不了她的在天之靈！實際上后悔又是在責(zé)備自己?！?

    據(jù)三毛的醫(yī)生講：三毛是子宮內(nèi)膜增厚，1991年1月3日上午10時手術(shù)，原定5日出院。誰知4日凌晨，三毛在臺北榮民總醫(yī)院中正樓7樓72號頭等病房的衛(wèi)生間，用一條咖啡色尼龍襪，吊頸輕生，結(jié)束了年僅46歲的生命。

    王洛賓感到很對不起三毛，便在三毛居住過的臥室里為她設(shè)了一個小小的靈堂。把三毛的相片放大，讓學(xué)生用絨絲線裝飾起來，圍上黑色紗巾；還有白絹布包起來的三毛的一縷秀發(fā)，那是三毛在王洛賓家居住時，臨走前剪下來留存在樂譜內(nèi)的遺物。

    這一段時間王洛賓開始不斷地喝酒，麻醉自己。他十天內(nèi)喝了八瓶新疆烈性白酒，酒精中毒住進(jìn)了醫(yī)院！失去了才懂得寶貴，失去了才開始痛惜和悔恨。可三毛對王洛賓的愛慕和決心，誰都無法推斷和分析，或武斷地做出結(jié)論，只有王洛賓知道，只有王洛賓明白，三毛是為他而死的，是為他殉情的！

 “就是用槍逼著我，我也不會說”

    由於三毛和王洛賓的一段“黃昏戀”，一些接近三毛的人士一說自殺，一說仇殺，還有說情殺，眾說紛紜。在王洛賓訪問臺灣的時候，記者們圍繞三毛的話題提問，王洛賓風(fēng)趣幽默地說：“凡是有關(guān)三字的問題，我都不要回答，其他四五六都沒關(guān)系?！薄叭母改笇ν饨缯f過，對三毛的書大家盡情批評，對三毛的生活請不要再做議論。我知道三毛很多的事，但就是用槍逼著我，我也不會說。”三毛的大姐陳田心則是這樣認(rèn)為：“三毛很單純，她是心中有話就講。對王洛賓，她寫信和我們講，從小唱王洛賓的歌，現(xiàn)在卻認(rèn)識了這個人。王洛賓的年紀(jì)很大，所以她把王洛賓當(dāng)作長輩，但三毛對長輩表達(dá)愛的方式不同，或許人家會以為是男女之愛，而她認(rèn)為這種情感是源自對藝術(shù)創(chuàng)作的欣賞，也是一種長輩、晚輩間的情感傳遞，沒提過兩人會變成終身伴侶。”

    喜愛三毛的人們難以相信，那個寫下過《不死鳥》熱愛生活的三毛怎么會厭世而去？當(dāng)年，王洛賓在給王海天的信中說：“三毛去年兩次來烏市，本來打算寫我的全部歷史，不料還未動筆竟辭世而去，只是寫了幾篇短文，發(fā)表在香港及新加坡的報刊上。關(guān)于她的死，她的母親說的很對，不是自殺，也不是他殺，但不易為人理解。據(jù)我知道，她有著精神抑郁癥，這種病狀如果公布於世，影響她的作品（也就是作家的社會地位）?！?

    西域大漠的胡楊樹生而不倒一千年，倒而不死一千年，死而不朽一千年。熱愛王洛賓和三毛的人時常感到難以對社會評論得失作出怎樣的判斷和反應(yīng)。這點，我們現(xiàn)在的人做不到，而王洛賓和三毛做到了。王洛賓和三毛之間“戀”與“非戀”這個美麗動人的傳說故事，還將繼續(xù)流傳下去。雄偉的天山上那圣潔的雪蓮花和寶島臺灣五指山上那朵朵小野花在細(xì)心傾聽。