王家衛(wèi)說(shuō)：人世間所有的相遇，都是久別重逢。

以前我不信這句話，直到看到這樣的故事，坦白說(shuō)，我被搞得很感動(dòng)。 
1984年的夏天，在哈爾濱，一個(gè)10歲的小男孩，人生第一次遇到小他5歲的小女孩。男孩吃著雪糕，虎頭虎腦的；女孩在母親懷里抱著，她長(zhǎng)得像俄羅斯女孩，眸子很亮，她沖著這個(gè)男孩笑，男孩臉就紅了。 
又過(guò)了7年，男孩讀了高中，女孩已是懵懂少女。在一個(gè)長(zhǎng)輩的婚禮上，兩人再次遇見(jiàn)，男孩從樓梯上往下看，女孩從樓梯下往上看，兩人目光交錯(cuò)，雙眼如水。 
正是在人群中多看了這一眼，兩個(gè)人便緣定了終生。后來(lái)，這個(gè)女孩成了李健的妻子。李健也把這次遇見(jiàn)寫(xiě)進(jìn)了歌里，這首歌就是被大家傳唱的《傳奇》。 
我聽(tīng)過(guò)人世間太多的好故事，而李健的故事，卻是最好的那一個(gè)。 
01
李健，1974年出生于哈爾濱，與付笛生、孫悅同住在一個(gè)大院。 
父親是一名京劇武生，父藝子承，李健天天愣頭愣腦在院子里壓腿、翻跟頭，咿咿呀呀練唱腔。 
可他并不喜歡京劇，也從未想過(guò)以京劇為自己的職業(yè)。 
1988年，美國(guó)電影《路邊吉他隊(duì)》傳入中國(guó)，電影里男主角開(kāi)車(chē)彈吉他，他看驚呆了，這是他人生第一次知道吉他這個(gè)樂(lè)器，他沒(méi)想到一個(gè)小小的樂(lè)器能彈奏出那么動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。 
看完電影，李健做夢(mèng)都想擁有一把吉他。 
李健家有三個(gè)孩子，家庭生活拮據(jù)，那時(shí)候一把吉他需要200元，可疼愛(ài)他的母親還是花了兩個(gè)月的工資，送了他一把紅棉吉他。 
李健背著吉他，滿(mǎn)街去找吉他班的招生廣告，學(xué)費(fèi)有30塊的，有20塊的，李健找了一個(gè)4塊錢(qián)的。 
從那以后，每個(gè)周末，在哈爾濱街頭，你都能看到一個(gè)男孩，背著一把吉他緩緩走過(guò)街道。 
風(fēng)吹著他頭發(fā)，他就會(huì)感到很自由。 
每一個(gè)渴望自由的男孩，都會(huì)遲遲早早離開(kāi)一座小城，到更遙遠(yuǎn)的地方去看一看。而改變這個(gè)男孩命運(yùn)的，往往都是因?yàn)樗膼?ài)好。
02 
李健的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，發(fā)生在1993年。那年他19歲，讀高三。清華大學(xué)舉辦文藝愛(ài)好者冬令營(yíng)活動(dòng)，李健抱著吉他坐著火車(chē)就去了北京。 
在舞臺(tái)上，他彈唱了《說(shuō)句心里話》，因?yàn)闃O高的文藝天賦，他拿到了第一名，直接被清華大學(xué)保送。 
許多人十年寒窗都未必可以上得了清華大學(xué)，而李健只需要唱一首歌就入校了。人間就是這樣，有些人窮極一生不能到達(dá)的終點(diǎn)，而有的人只需邁出一小步，便可直接到達(dá)。 
大學(xué)期間，李健讀的是電子工程系。前些年，這個(gè)專(zhuān)業(yè)出了一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)，終日彈琴泡妞的學(xué)長(zhǎng)，叫高曉松。1991年，高曉松終因“不學(xué)無(wú)術(shù)”，自我退學(xué)了。和高曉松相比，李健是個(gè)乖孩子。 
功課之余，李健彈琴寫(xiě)歌?？赡悄觐^，唱歌不是正經(jīng)事，屬于吃不上飯的偏行。母親擔(dān)心李健會(huì)影響學(xué)業(yè)，寫(xiě)信： 
你不要老想著當(dāng)歌星之類(lèi)的，那些都是夢(mèng)，不現(xiàn)實(shí)。咱家人都是老百姓，你要學(xué)一門(mén)技術(shù)，畢業(yè)找個(gè)好工作，父母不指望你能出名掙錢(qián)。 
和高曉松不同的是，李健自己也從未想過(guò)自己唱歌出名，音樂(lè)在他看來(lái)，不過(guò)是自己的愛(ài)好，是可以下酒的東西，一個(gè)人如果把愛(ài)好當(dāng)成了職業(yè)，是一件很痛苦的事，而電子工程才是自己的主業(yè)，是立身的東西。 
就這樣讀了四年清華大學(xué)，他始終也沒(méi)像高曉松那樣，組樂(lè)隊(duì)、去流浪。高曉松聲色犬馬，遍游四海，而李健卻沉靜如一，心靜如水。
03 
4年后，李健大學(xué)畢業(yè)了。整個(gè)大學(xué)，他沒(méi)出什么風(fēng)頭，畢業(yè)后，他也沒(méi)出什么風(fēng)頭。老老實(shí)實(shí)穿著西裝去上班，當(dāng)了一名網(wǎng)絡(luò)工程師。 
聽(tīng)起來(lái)很高大上，其實(shí)就是一個(gè)office boy。每天穿著西裝去打水，查資料，接人送人。如果他愿意，愿意在網(wǎng)絡(luò)工程有所建樹(shù)，也許日后他會(huì)成為互聯(lián)網(wǎng)大佬，像雷軍、張小龍他們那樣。 
可李健終歸是一個(gè)喜歡沉靜在自己世界里的人，他沒(méi)有什么夢(mèng)想，沒(méi)有夢(mèng)想便是最大的夢(mèng)想。 
就這樣，極其無(wú)聊地上了三年班，西裝換了一套又一套，開(kāi)水打了一瓶又一瓶。有一天，有個(gè)清華校友，就是那個(gè)擁有奇特長(zhǎng)相的盧庚戌來(lái)找他，問(wèn)： 
李健，你還想唱歌嗎？ 
李健不緊不慢回答：可以啊。 
他就是這樣的人，生活里沒(méi)有一件特別要緊的事。只要能讓我沉靜在自己的世界里，他覺(jué)得做什么都可以。 
離職后，他們組了一個(gè)組合叫水木年華。然后他們2001第一張專(zhuān)輯《一生有你》就獲得了白金銷(xiāo)量。 
當(dāng)年《一生有你》到底有多火，記得2002暑假，我一個(gè)人騎自行車(chē)去西安的高校去玩，幾乎每一個(gè)寢室窗口飄來(lái)的音樂(lè)都是《一生有你》，校園里的男孩拎著水瓶打水回來(lái)，也會(huì)高唱：“可知一生有你，我都陪在你身邊”。 
那一年，可以說(shuō)，不會(huì)唱《一生有你》，就沒(méi)有辦法追女孩，追上了，也沒(méi)有辦法談戀愛(ài)。
2002年，被奪走初吻的女大學(xué)生有多多，水木年華便有多火。 
不難想象，如果繼續(xù)下去，水木年華一定是中國(guó)當(dāng)時(shí)最掙錢(qián)的組合，對(duì)于李健來(lái)說(shuō)，只要露露臉，站站臺(tái)，就會(huì)有數(shù)不完的鈔票。第二張專(zhuān)輯發(fā)行后，因?yàn)闃O高的名氣，也讓盧庚戌的心態(tài)發(fā)生了變化，只要市場(chǎng)需要什么，我們就做什么，我們做什么，便會(huì)有名有利。 
可李健并不這么想，在一次商業(yè)演出以后，兩個(gè)坐在返回北京的飛機(jī)上?？粗鴻C(jī)艙外的云，李健告訴盧庚戌： 
“再做下去，我感覺(jué)我快要失去自我了。這樣做下去，我知道會(huì)有名有利，可是心卻丟了，那些熱愛(ài)也就丟了?！?nbsp;
盧庚戌半天沒(méi)說(shuō)話，他懂李健，李健是把音樂(lè)看的比命還重的人。 
下了飛機(jī)，兩人便分開(kāi)了。李健不再唱原來(lái)的歌，也不再借用水木年華的名氣，選擇了“凈身出戶(hù)”，以至于以后的很多年，都沒(méi)有多少人知道水木年華曾有個(gè)叫李健的主唱。 
04 
離開(kāi)后的李健，像一塊熱鐵，突然捅進(jìn)了冰水里。 
沒(méi)有人記得他，也沒(méi)有人想起他。
 他躲在北京，租了個(gè)沒(méi)有暖氣的老四合院，冬天生鍋爐取暖，水管經(jīng)常凍破，他自己安水泵。 
他的鄰居是個(gè)老人，耳朵不好，這樣正好李健可以夜里通宵通宵地練琴。他最刻苦的時(shí)候，有一個(gè)小偷盯上了他，凌晨一兩點(diǎn)來(lái)探路，發(fā)現(xiàn)他在練琴。等了半夜，天都快亮了，發(fā)現(xiàn)他還沒(méi)睡，小偷熬不住了，只好走了。 
樓上的一個(gè)鄰居，后來(lái)告訴李?。何矣H眼看你把一個(gè)小偷給熬走了。 
那時(shí)候，李健特別窮。為了生活，他會(huì)去一些商場(chǎng)促銷(xiāo)活動(dòng)上演出，舞臺(tái)下邊聚了一些大媽大叔伸著脖子看，商場(chǎng)的二三層走廊上的顧客也會(huì)伸頭往下看。 
音響設(shè)備很差，唱完歌，連掌聲都沒(méi)有。 
他給觀眾致謝，但沒(méi)人與他互動(dòng)。
好不容易出了一個(gè)專(zhuān)輯，開(kāi)了一場(chǎng)小型演唱會(huì)，新聞報(bào)道演唱會(huì)坐無(wú)虛席，事實(shí)上人根本沒(méi)滿(mǎn)，二層幾乎沒(méi)人。
朋友都勸他，讓他多寫(xiě)一些流行歌，這樣容易火，可李健不愿意，繼續(xù)寫(xiě)自己的歌。 
最慘的時(shí)候，自己費(fèi)盡心血出了唱片，可根本賣(mài)不出去。簽約公司找他，提議拿他和幾個(gè)大牌藝人“搭車(chē)炒作”一下，他想了想，直接拒絕了： 
我覺(jué)得作為一個(gè)歌手，唱好歌就可以了。 
人生什么是罪過(guò)，為了混口飯吃委屈自己的志趣就是最大的罪過(guò)。
李健單飛后，逐漸被人遺忘
05 
那是他最糟糕的幾年，收入微薄，連胡同口賣(mài)煎餅果子的大媽都同情他。 
最可憐的時(shí)候，是在2005年，父親患癌。李健和姐姐一起湊錢(qián)，湊了半天，加起來(lái)也只有幾萬(wàn)塊錢(qián)。 
去醫(yī)院，看到病重的父親，李健轉(zhuǎn)過(guò)身就哭了。 
李健最遺憾的是，2006年父親去世，而李健卻沒(méi)能給父親一個(gè)擁抱。 
父親生命的最后階段，李健送他回哈爾濱?；疖?chē)上，父親已經(jīng)很虛弱了，李健背著他時(shí)，父親對(duì)他說(shuō)了句： 
原諒爸爸，給你添麻煩了。 
那個(gè)夏天，父親永遠(yuǎn)離開(kāi)了。十年里，李健最遺憾的是，自己沒(méi)能給父親一個(gè)擁抱。每次想起來(lái)，他的眼淚都會(huì)奪眶而出。 
以后的日子里，每次想父親時(shí)，李健總會(huì)唱自己寫(xiě)的《父親》。 
李健的父親叫李久良。他在冬天出生，在夏天去世，李健后來(lái)在他的墓碑上，刻下八個(gè)字：冬夏恒久，一世溫良。  
父子情深，實(shí)在令人動(dòng)容，座中泣下誰(shuí)最多？不能再說(shuō)下去了。
06 
這樣的日子，李健過(guò)了整整7年。而他同時(shí)期的人呢，連龐龍的《兩只蝴蝶》，王蓉的《我不是黃蓉》都能火遍大江南北。 
到了最后，比他沒(méi)才的歌手，一個(gè)比一個(gè)火。最后，身邊做音樂(lè)的朋友給李健的音樂(lè)判了死刑： 
“你這種音樂(lè)，永遠(yuǎn)也火不了，實(shí)在太小眾了。” 
慢慢的，許多朋友都覺(jué)得他很無(wú)趣，一點(diǎn)都不開(kāi)竅，都不愿意跟李健玩。李健就住在租來(lái)的房子里，那感覺(jué)，就像星爺說(shuō)的： 
你看那個(gè)人，好像一條狗。 
可李健自己卻說(shuō)：當(dāng)下的一切都是最好的安排，人不應(yīng)該活在目的里，而應(yīng)該活在過(guò)程里。
07
時(shí)間不是藥，藥在時(shí)間里。 
故事得從2010年說(shuō)起，那一年春晚，王菲理著短發(fā)，穿著彩帶一樣的裙子，唱了一首《傳奇》，許多人被這首歌打動(dòng)了。 
然后大家慢慢去找，才知道這首歌的作者是一個(gè)叫李健的人，然后又知道了原來(lái)這首歌寫(xiě)了整整7年了。一首歌寫(xiě)了7年，換做別人，這首歌恐怕早廢了。 
可時(shí)間總是公平的，它只會(huì)把最好的東西留下來(lái)。 
然后，莫名其妙地李健之前積壓的唱片，忽然賣(mài)脫銷(xiāo)了，在冷水里浸泡太久的李健，自己也覺(jué)得莫名其妙，但他并不在意。 
而再回頭看看，和他同時(shí)期的人呢？ 
盧庚戌去拍了電影，汪峰口碑越來(lái)越差，阿杜也過(guò)氣了，龐龍那些口水歌曲根本沒(méi)人聽(tīng)。最后在時(shí)間面前站著的，只有這個(gè)叫李健的音樂(lè)詩(shī)人。 
他身上的氣質(zhì)還是一樣，沉靜如水，安靜得就像空氣。他像是活在過(guò)去的那個(gè)時(shí)代，身上沒(méi)有急躁，也沒(méi)有得意。依然像活在清華的大學(xué)校園里，活在一個(gè)出租來(lái)的房子里，依然還是活在哈爾濱街頭的那個(gè)少年，把自己做到了極致，就成了自己的風(fēng)格。 
又過(guò)了五年，李健參加《我是歌手》，更多的人都知道了他。 
可他依然一點(diǎn)沒(méi)變。 
歌手李榮浩來(lái)看李健，他很喜歡李健的歌。想找李健加個(gè)微信，結(jié)果李健拿出來(lái)卻是2002年時(shí)，買(mǎi)的諾基亞手機(jī)。 
大家都很詫異，這也太老土了吧，原來(lái)李健還是活在過(guò)去的那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有智能手機(jī)，更沒(méi)有微信。諾基亞都已經(jīng)倒閉好幾年了，大家都忘記了怎么用鍵盤(pán)打字。
成名后，他還住在租來(lái)的房子里，沒(méi)有買(mǎi)房，也沒(méi)有買(mǎi)車(chē)。電視臺(tái)找他參加真人秀，他也不去。廣告找他做代言，他也不去。除了演出，閑下來(lái)時(shí)，就住在租來(lái)的房子里。 
他把房子收拾得很干凈，養(yǎng)了很多盆花，有一臺(tái)咖啡機(jī)，除了彈琴、寫(xiě)歌，幾乎都在煮咖啡。 
后來(lái)，采訪越來(lái)越多了。李健覺(jué)得很煩，就去了美國(guó)“避風(fēng)頭”。在別的明星眼里，這趁熱打鐵是往上爬的好時(shí)機(jī)，而李健卻不管不顧。他說(shuō)： 
以前是小名小利，現(xiàn)在要面對(duì)的是真正的誘惑。所以你內(nèi)心必須知道，外在的情況變了，但內(nèi)心的東西沒(méi)變。我只愿意做一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)音樂(lè)知識(shí)分子。
08
我們身邊好像每個(gè)人都在變，李健卻還是活得那么固執(zhí)，但正是這種骨子里的固執(zhí)，才讓人覺(jué)得他活得更像一個(gè)人，更讓人感動(dòng)不已。 
年輕時(shí)，我們都想有一天，自己可以閑下來(lái)，安安靜靜讀書(shū)。結(jié)果等到真閑下來(lái)，卻沒(méi)有讀書(shū)的心境了。 
李健還是一樣，有一次，我一個(gè)音樂(lè)人朋友和李健聊天，聊來(lái)聊去，發(fā)現(xiàn)李健聊的都是讀書(shū)。比如《局外人》、《追憶似水年華》、《哈扎爾辭典》這類(lèi)難讀的名著，可他讀起來(lái)，卻感到有趣。 
作家余華有一次在飯桌上遇到李健，余華還沒(méi)說(shuō)話。李健就開(kāi)口了：余老師，你的作品我都讀過(guò)，我比你還要了解你。 
余華很好奇，后來(lái)聊了很久余華的每一部作品，才知道原來(lái)李健讀他的作品，讀一次哭一次，最后完全沉寂在作者寫(xiě)作的情緒里。 
在明星都利用粉絲這個(gè)概念掙錢(qián)的今天，李健卻在努力去粉絲化，他真心拿聽(tīng)眾當(dāng)朋友。很多大牌明星，收到粉絲們的禮物，前腳收到，后腳就扔進(jìn)垃圾桶。而李健，則把聽(tīng)眾送的禮物都擺在書(shū)架上，清楚地記得何時(shí)何地，哪位朋友送的。 
從出道至今，將近20年了，如果你仔細(xì)觀察，李健從未用過(guò)一句“粉絲”這個(gè)詞，用過(guò)唯一的一次還是，他說(shuō)： 
我只有聽(tīng)友，沒(méi)有粉絲。
09 
他學(xué)長(zhǎng)高曉松說(shuō)過(guò)一句話：年輕時(shí)，我們都想一生穿著白襯衣，一生只愛(ài)一個(gè)人，可后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我們都做不到。 
在紙醉金迷的江湖里，每個(gè)人都會(huì)不同程度的迷失，迷失在所謂追求里，迷失在自己所謂的無(wú)可奈何中，迷失在聲色犬馬里，也迷失在高高壘起的紅酒杯里。 
可李健沒(méi)變，他身邊站著的還是那個(gè)他10歲時(shí)遇到的那個(gè)女孩。 
這個(gè)女孩叫孟小蓓，正是因?yàn)樽畛醯挠鲆?jiàn)，兩個(gè)人便定了一生。李健上清華，小貝殼也跟著上了清華。 
在李健失意的7年里，小貝殼也陪在租來(lái)的房子里住了7年，兩個(gè)人的篝火照亮著整個(gè)夜晚。 
當(dāng)明星都在拼命上頭條，離婚分財(cái)產(chǎn)，出軌找新歡時(shí)，李健卻對(duì)妻子說(shuō)： 
與你在一起的日子才叫時(shí)光，否則只是時(shí)鐘無(wú)意義的游擺。 
過(guò)去二十年里，我們生活里每個(gè)人都變了，有的變得蒼老，有的變得疲憊，有的變得面目全非。而李健還是一樣，內(nèi)心還是一樣干凈，臉龐還是一樣干凈，一樣的微笑，一樣的挽起袖子的襯衫，一樣的握話筒姿勢(shì)，身旁站著的，還是10歲那年，遇見(jiàn)的那個(gè)女孩。 
2016年，首次公開(kāi)了和小貝殼的合影。他說(shuō)： 
很多人止步不前，是沒(méi)有碰到好的愛(ài)人。好的婚姻如虎添翼，不好的婚姻則會(huì)使人停滯。
李健是幸運(yùn)的，最好的時(shí)光遇到了最對(duì)的人。小貝殼也是幸運(yùn)的，她也做到了如歌中唱的那樣： 
等到老去那一天
你是否還在我身邊
看那些誓言謊言
隨往事慢慢飄散
多少人曾在你生命中來(lái)了又還
可知一生有你，我都陪在你身邊 
還記得這首歌嗎？重新聽(tīng)一遍，你一定會(huì)往事翻騰，感動(dòng)不已吧。
對(duì)于我們更多人來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都是生來(lái)孤獨(dú)，當(dāng)你在孤獨(dú)中睡去。醒來(lái)時(shí)，總會(huì)覺(jué)得有暖心的希望在薄霧升騰的清晨閃現(xiàn)。 
而我們終將不再懼怕失去，因?yàn)槲覀兊撵`魂和內(nèi)心日漸虔誠(chéng)，因?yàn)槲覀兊墓陋?dú)變得有處安放，因?yàn)槲覀兏昧藧?ài)與被愛(ài)。 
因?yàn)橐簧心恪?nbsp;
有一年，李健在演唱會(huì)上，最后一首歌演唱了老歌《一生有你》。 
演唱會(huì)結(jié)束，他戴上墨鏡走到大街上，被一個(gè)姑娘攔住。姑娘跟他說(shuō)： 
你知道嗎？我上大學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)男生每天都在校園廣播給我點(diǎn)這首《一生有你》?，F(xiàn)在，那個(gè)男生是我孩子的爸爸。 
李健朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：謝謝你，還記得我的歌。 
其實(shí)應(yīng)該謝謝的，還有那些活得樸素，趨于淡泊的人。因?yàn)樗麄兡偷米×思拍?，最后才能享受得了真正的自由。因?yàn)樗麄兠鎸?duì)了時(shí)間，然后時(shí)間就把最好的東西留給了我們。

責(zé)任編輯:牧野