順著北京某腫瘤醫(yī)院往南走大約300米，經(jīng)過一片正在修建的小公園，就能看到一片城中村一樣的平房區(qū)，外觀破破舊舊、內(nèi)部擁擠壓抑。但由于距大醫(yī)院較近，在地理上有優(yōu)勢，近些年除了少數(shù)房間仍有本地人自住，其他大多被改成了簡易旅館。
這片平房區(qū)常被外界稱之為“癌癥旅館”?！斑@里住的百分之九十都是癌癥患者，不是癌癥都不會住到這里來。”一位長時間在此租住的癌癥患者告訴記者。
雖然千里迢迢地趕來，但有許多人出于經(jīng)濟(jì)貧困、療程漫長等種種原因，只能選擇蝸居在由周邊居民住宅分割而來、縱橫交錯的狹小空間內(nèi)。
據(jù)世界衛(wèi)生組織介紹，中國每年新增307萬例癌癥患者，也就是說，每10秒鐘就有一個人確診。五湖四海飽受病痛折磨的病人，在家屬的陪伴下蜂擁而至。選擇住在癌癥旅館的患者大多會長住，少則幾個月、多則半年一年。時間一長，病友之間就像鄰里一樣，經(jīng)常在一起交流治療心得或者拉拉家常。
癌癥旅館已成為中國癌癥患者人數(shù)急劇增加的一個真實縮影。同類人群的聚居，讓這里成了城市里的“另類社區(qū)”。
對55歲的旅館老板娘何靜來說，只要醫(yī)院不倒，一直有患者，她的生意就在。
北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院距她的旅館不足500米。何靜通過手機(jī)來電識別房客的來處，每個房間住著幾個人，誰得了什么病，她一清二楚——比如，10號屋以前住著一個雙眼皮大眼睛長頭發(fā)的河南姑娘，“特漂亮，得了白血病。”化療時，姑娘的頭發(fā)直往下掉，何淑靜勸她把頭發(fā)剪了。后來，姑娘剃成了光頭；還有一位來自山西的女教師，得了乳腺癌，在旅館的監(jiān)控視頻里不時能看到她在打掃，她不喜歡別人把她當(dāng)病人。
何靜見過各種各樣的患者：脾氣暴躁的，不聽醫(yī)生囑咐的，離開后再也沒回來的……但這些房客差不多可以全部歸為一類——癌癥患者和他們的家屬。
他們在這里等待，等待一張床位，或一份新的治療方案。
“這個地方的人都在求生”
從北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院出發(fā)，步行5分鐘左右的時間，穿過公園，鐵門，小區(qū)，拐幾個彎就到了這片家庭旅館。
清一色的自建平房，刷得灰白的墻壁，或是紅色的磚墻裸露在外。如果夜晚從北京西三環(huán)的上空往下看，它一定是被燈火通明包圍的暗部，也是高樓林立中的洼地。
透過公園外面的柵欄隱約看得見“癌癥旅館”。
胡強(qiáng)脫掉鞋，盤腿坐在旅館的床上，抬頭看了眼窗外，天氣陰沉沉的。
房間里，除了床，還配有一臺老式電視機(jī)和一個電飯煲。電視旁邊的黃色鐵碗里，盛了半碗白米粥?！澳谋阋四娜h，有做飯的地方不更省點嘛?！彼L長地吐了一口氣，眼神黯淡。
胡強(qiáng)發(fā)了一會兒呆，便開始算賬：路費(fèi)來回600元，這里住3晚240元，加吃飯要1000多元，打了兩支藥又是200多元，“這一個月得好幾千塊錢”。
算了一遍，他沉默不語。生病的一年多里，他很少和家人說話，也不喜歡和旅館里的其他人交流。
2015年9月末，59歲的胡強(qiáng)被診斷出患有淋巴癌，河北承德老家縣里的醫(yī)院治不了，女兒胡梅帶著他到北京看病?！斑@邊的醫(yī)院才有法兒?！彼瓷先ズ芷＠?，吐出的每個字都伴隨著沉重的呼吸聲。
北京聚集了全國的優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源。國家衛(wèi)生計生委研究統(tǒng)計和抽樣測算顯示，2013年北京市內(nèi)三級醫(yī)院外來就診患者達(dá)3036萬人次，外來就醫(yī)流動人口日均70萬左右。
“我國醫(yī)生數(shù)量缺乏，醫(yī)療資源向大城市集中?！敝袣W國際工商學(xué)院衛(wèi)生管理與政策中心主任蔡江南分析，“醫(yī)生數(shù)量不能大量增加，基層地區(qū)醫(yī)生的（行醫(yī)）質(zhì)量不能普遍提高”又與公立醫(yī)院體制改革，醫(yī)生收入改革、醫(yī)生就業(yè)制度、醫(yī)生能否自由執(zhí)業(yè)、醫(yī)療定價等一系列問題相關(guān)。
從胡強(qiáng)的老家承德到北京，車程大約三個小時。腫瘤醫(yī)院門診大樓的門口，有人手里拿著一摞卡片在發(fā)，一個中年婦女走到胡梅面前，塞給她一張名片：“家庭旅館”。一個人一晚上30至40元，可以做飯，“是這附近最便宜的了?！彼敛华q豫帶著父親奔向這里。
此前的每個周四，胡強(qiáng)都要到北京腫瘤醫(yī)院做一次化療，注射18000元一支的臨床試驗藥物。如果順利，他將在未來兩年里持續(xù)注射這種藥物。
來化療六次，胡強(qiáng)就在這家旅館住了六次。在這里，每個房間用一個數(shù)字代表，每扇房門后是一戶人家。
從醫(yī)院回旅館的路上，胡梅買了一個6元錢的不銹鋼碗和兩雙筷子。胡強(qiáng)想吃餃子，她去最近的集市買了餃子皮、肉末、白菜、蔥、姜、蒜。
胡梅一頭鉆進(jìn)隔壁的廚房，把所有食材剁碎攪拌在一起，準(zhǔn)備包餃子。午飯和晚飯時間，公用的廚房沒有門，不斷有人進(jìn)進(jìn)出出，做飯，洗碗，外面?zhèn)鱽砀O窸窣窣搬東西的聲音。
緊鄰著的另一個過道入口處，沈君正在廚房里給妻子煮清水面條。半年前，他帶著妻子住進(jìn)了這家旅館。妻子得了黑色素癌，北京只有這家醫(yī)院有相關(guān)的科室。
第一次帶妻子到北京看病，沈君先是住在醫(yī)院東邊的旅館，一晚180元，后來有人建議他住到南邊公園的這家家庭旅館。“有這個房（旅館）給看病的人解決不少問題，跟前沒這個房去哪里住去？這里算是最便宜的了。”沈君說。
他和妻子的對面房間，住著來自內(nèi)蒙古的謝妙夫妻和她的父親，房間一晚70元。剛開始，他們打算住二樓50元的房間，里面只有一張床。謝妙腰疼，爬樓梯艱難，最后只能住在一樓。
今年8月11日，中秋節(jié)前幾天，謝妙腰疼得厲害，后來到赤峰市醫(yī)院相繼做了CT、核磁、病理穿刺，結(jié)果為轉(zhuǎn)移性腺癌。
“天啊，怎么可能，30多歲，癌癥怎么會這么早發(fā)生到我的身上?！蹦猛陥蟾鎲?，她忍不住哭起來。“天天想著是誤診，尋思老天爺跟我開個玩笑呢?！?nbsp;
第一次來的時候，沈君房間的隔壁住著來自內(nèi)蒙古巴彥淖爾的病友林妍，林妍只有22歲。漸漸熟悉以后，兩家一起搭伙做飯吃，有次聊天，林妍問沈君：“你知道這個地方叫什么嗎？”
沈君搖頭。
“這叫癌癥病人的‘求生島’，這個地方的人都在求生，我也在求生。我給取了個名字，叫求生島。”
旅館走廊里光線陰暗，站在這一頭，能看到另一頭出口處的光，不時有人提著看病的片子來來往往。
閻鵬站在那個出口，倚靠在墻角。
今年9月30日，他和妻子收拾好東西，拎著兩個大編織袋，帶著所有積蓄，來到了北京。這是他生平第一次到北京。他們先去了潘家園附近的醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院，等了幾天，沒排上號，又輾轉(zhuǎn)到北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院。
最后，閻鵬夫婦住進(jìn)了在新聞里看到過的“腫瘤旅館”。
房間里擺著兩張床，閆鵬和岳父擠在一起，謝妙睡在另一張床上。
住進(jìn)旅館當(dāng)天下午，謝妙去見了主治醫(yī)生，醫(yī)生先問了她的家庭情況，“沒錢，他就考慮沒錢的方案?！?br />
醫(yī)院已經(jīng)沒有多余的病床，他們辦理了預(yù)約住院。這意味著最少需要等待一周時間，多則要兩個月。閻鵬和謝妙只能悶在屋子里等醫(yī)院的電話，“等，只有等了?！?br />
他們沒有其他事情可做，或躺坐在房間的床上，或立靠在過道的出口。即使在走廊遇上了，多數(shù)時候也各走各的路，沒什么言語交流。
有一次，夫妻倆出門剪頭發(fā)，走到旅館南邊街口的一家理發(fā)店，一問剪頭發(fā)要40元，他們又折回到另一個街口，找了幾家，直到找到一家最便宜的理發(fā)店。
躺在旅館的床上，謝妙的心靜不下來。她雙手舉著手機(jī)，在搜索框里輸入“抗癌成功例子”，在網(wǎng)上看到有人得癌癥后活五年、十年的，自己就沒那么害怕了，但翻過身去，她又想：應(yīng)該都是有錢人吧。
謝妙想吃紅薯，閆鵬出去一問，烤熟的紅薯要十元錢一個，他干脆買了幾個生紅薯，回到旅館，自己烤好了拿給謝妙吃。減少不必要的開支，他們才有可能去對付癌細(xì)胞。
疼痛難忍的時候，謝妙靠吃嗎啡片止疼。她現(xiàn)在常常顧不上洗臉，短發(fā)凌亂地散在頭皮上。
從前，她是個愛美的姑娘；更年輕的時候，她初中畢業(yè)在農(nóng)村的集市上做生意，嫁給閻鵬后，夫妻倆靠種地生活，打點著30多畝的甜菜地，一斤甜菜賣兩毛多，年收入三萬左右。
今年，夫妻倆原本尋思著買個農(nóng)車，做點買賣。如今，這個計劃顯得很遙遠(yuǎn)。
在等待的日子里，謝妙害怕每個白天的到來。天一亮，她心里就發(fā)慌，與現(xiàn)實的戰(zhàn)斗又開始了——
在床上躺久了，謝妙站到房間門口東望望西看看，或者看看抗癌的雜志，有時也跑去跟住在斜對面的沈君妻子聊天，話題通常是病情，花銷，醫(yī)院，但從不談死亡。
沈君的妻子得了黑色素癌，今年四月份，他們住進(jìn)了這家旅館，每天都在掐指計算，來回車費(fèi)，住宿費(fèi)，吃喝的開銷，如何省錢以及等待醫(yī)療報銷的時間。
2012年，國家發(fā)改委、衛(wèi)生部等六部委發(fā)布《關(guān)于開展城鄉(xiāng)居民大病保險工作的指導(dǎo)意見》，明確針對城鎮(zhèn)居民醫(yī)保、新農(nóng)合參保（合）人大病負(fù)擔(dān)重的情況，建立大病保險制度，實際支付比例不低于50%。
但對于沈君家來說，報銷流程顯得漫長，好些價格昂貴的藥又不能報。“之前報銷的錢已經(jīng)三個月了，還沒下來。到手（報銷的）也最多不超過百分之二十。”夫妻倆經(jīng)常因為錢爭吵。
“（我們國家）腫瘤（治療）還沒有達(dá)到發(fā)達(dá)國家的做法，比如門診治療，很多地方都不給報銷，或者說到了一定的額度之后才有一定比例的報銷，就導(dǎo)致看不起病的人沒辦法，也促使醫(yī)院周邊的一些廉價旅店（出現(xiàn)了）?！睆V東省衛(wèi)生和計劃生育委員會巡視員廖新波說。
他表示：“‘癌癥旅店’現(xiàn)象應(yīng)該引起我們有關(guān)部門的高度重視，如果門診能夠報銷，對大家都有好處。比如，到北京會診之后給一個治療方案，再回到當(dāng)?shù)兀峭耆强梢裕ɡ^續(xù)）進(jìn)行治療的。但現(xiàn)在有些報銷制度，到縣城和到市里的報銷比例不一樣，導(dǎo)致病人寧愿到高級一點的醫(yī)院看?！?br />
這次，沈君和妻子來北京已有半月，他們每天往返于旅館和醫(yī)院之間，已經(jīng)嘗試過多種治療方案。
第一次是25000元錢的治療方案，“但三個療程后，就不管用了?！钡谒拇蝸肀本瑩Q了新的治療方案，上午住院，下午出院，一天花費(fèi)54000元。治療一次以后，沈君拿不出錢了，只能把妻子送進(jìn)醫(yī)院的免費(fèi)臨床試驗組，“不然沒有別的辦法?！?br />
沈君沒有選擇。10月26日早上，妻子再一次和他爭執(zhí)了幾句。一氣之下，沈君跑到對面 閻鵬的房間里，窩在床角處。“她（妻子）看見我就生氣，咱現(xiàn)在弄不起錢給人看病?！?br />
閻鵬沒有回應(yīng)他，屋子里一陣沉默。
那天下午，等了一個多月后，謝妙接到了醫(yī)院的電話，她終于等到了住院的床位。
接到電話第二天下午四點，謝妙穿上紅色的外套，閻鵬拉著她的手，走出旅館的房間，穿過公園的小路，越過那道鐵門，往腫瘤醫(yī)院的方向走去。
這一次，如果治療方案失效，她仍要返回旅館，等下一個方案。
“病人有需要，旅館就在”
這片自建房共有六七家私人旅館，住客多數(shù)是看病的患者和家屬。外來者很難在這聽到笑聲，相反，傳出來的有時是嗚嗚的哭聲，有時是爭吵聲，還有病痛發(fā)作時的呻吟聲。
旅館老板娘何淑靜見過各種各樣的患者。江蘇人何淑靜24歲初來北京時，就住在這里。那時她在北京安貞醫(yī)院里打掃衛(wèi)生，“我啥都做過，只要是不違法的能養(yǎng)活孩子的事。”何淑靜說話嗓門大，帶著濃重的方言口音，一頭卷曲的短發(fā)，脖子上掛著一個方型的小包，里面是她收來的房費(fèi)和各種收據(jù)。
她是“二房東”，每個月要給房主交4萬元的承包費(fèi)。她并不是這兒最早開旅館做生意的人——在中國最有名的腫瘤醫(yī)院旁，這片房子卻沒有名也沒有街道號，一群不愿拆遷的居民把這里出租出去，有一家人開起了旅館，其他幾家陸續(xù)也做起來了，接著他們聯(lián)合起來，制定了生意規(guī)則，井水不犯河水，“病人有需要，我也能糊口?！?br />
“我們這沒有手續(xù)，要有手續(xù)你去住賓館，這一片都是這樣，給附近的病人和家屬住的?！焙戊o說，家庭旅館并沒有辦理過經(jīng)營手續(xù)。
到這兒住宿的客人甚至不需要登記身份證，直接交錢就能選擇50元至120元價位不等大小不同的房間。小間50元一天，雙人間70至80元一天，三人間80至90元一天，四人間100至120元一天。
附近公園里的樹長得很高，在樹的掩映下，這片平房顯得蕭索。外面堆著生活垃圾，就這樣堆著無人清理。
盡管沒有經(jīng)營手續(xù)，可能有衛(wèi)生、消防、治安等隱患，但因住宿費(fèi)用比外邊的酒店便宜的多，又鄰近醫(yī)院，客人源源不斷，對他們來說，便宜是首要的，要省下錢治療：“能省一元是一元，多活一天是一天”，有人甚至不希望“癌癥旅館”被關(guān)注——擔(dān)心被報道后，這些旅館被取締，“到時讓我們?nèi)ツ?？?br />
在觀察人士看來，求診癌癥患者的臨時住所是剛需，政府和社會救助力量應(yīng)該介入，提供正規(guī)經(jīng)營、價格適中的住所；而在取代“癌癥旅館”的住所出現(xiàn)前，對“癌癥旅館”不能一關(guān)了之，可以考慮納入合法經(jīng)營范圍，并加強(qiáng)監(jiān)管。
每天，何靜會不定時出現(xiàn)在旅館，笑盈盈地招呼房客，或帶著新的客人穿行在幽暗的巷子里。她養(yǎng)的小狗趴在值班室的門口，主人沒有時間管它，就任它在過道里竄來竄去。
沈君從外面買菜的回來，看到何靜手里拽著剛收來的幾百元住宿費(fèi)，“喲，姐，這么多錢啊？”他盯著何靜手里的錢，笑呵呵地說。
“要不？給你。”
“不要不要。”沈君擺手走開了。
何靜把錢塞進(jìn)了包里。為了保證旅館的入住率，只要沒滿房，她都要到腫瘤醫(yī)院門口招攬生意。
整棟旅館，只有李玲一個服務(wù)員。每個月，她從何淑靜那里領(lǐng)取工資3000元。
她的日常工作是掃地洗床單，到醫(yī)院門口發(fā)廣告，招人住宿?！袄鬯懒?，就我一個人?！遍e下來的時候，她忍不住抱怨。她只在每個租客離開時打掃一次，這會，有房客到值班室換領(lǐng)干凈的床單，李玲特別叮囑他別弄臟了，房客點點頭，抱著床單離開了。
三年下來，48歲的李玲學(xué)會了看客人臉色，“有的人心情不好咱不問?！彼袝r會抱怨某個年輕房客沒有禮貌，“一個四川的男孩有病來復(fù)查，每次來都住一個月，從來不叫大姐?！?和患者聊天時，她一個勁兒勸患者想開點，“啥事別往心里擱，該吃吃，該玩玩?！?br />
她不確定自己是否會一直在旅館干下去，“公園是新建的，還沒修好，這房子是改造 的，不知道會不會被拆?！?nbsp;
每天，何靜的電話和微信響個不停，訂房的，續(xù)住的，問地址的。她的微信里，加的好友“全都是病號”。住進(jìn)旅館的，不少都是回頭客。開家庭旅館5年，何淑靜有自己的待人法則：“不把他們當(dāng)病人看。”
這里的房客，有的包月，有的住一年半載。有些患者實在拿不出錢，何靜會寬限幾天時間。“來到這里實在也不容易，都得花個幾十萬。”時間住得長的患者，她會酌情便宜一 二十元錢。
李玲離開以后，何淑靜取出筆記本，在上面歪歪斜斜地寫下當(dāng)天入住的房客信息。她不 識字，只能寫寫數(shù)字，邊寫邊念叨：“7號房的該結(jié)賬了，13號房的明天離開……”
這時，一個女房客提著一袋子蔬菜沖進(jìn)值班室，她臉色蠟黃，喘著粗氣吼到：“老板，我們還沒走呢，你怎么讓別人住進(jìn)來了？”她的兒子正在腫瘤醫(yī)院治療白血病。
“你不是說今天可能會退房嗎？”
“我兒子還在醫(yī)院呢，沒說一定要走啊。”
“現(xiàn)在房間都滿了，我讓人去哪?。俊?br />
“那我可不管，我兒子一會兒就回來了，你趕緊讓那人搬出去?！?br />
房間已滿，何靜只能說服新來的客人暫時住進(jìn)值班室里。
“離開了，還得回來”
冬日的傍晚，旅館的過道里安靜極了。不時有人跑到旅館外的公園里透氣，公園不大，被涂滿綠色油漆的鐵柵欄包圍住，偶有烏鴉穿過樹林，在人頭頂發(fā)出幾聲啞叫，很快又恢復(fù)寂靜。
癌癥患者需要到醫(yī)院復(fù)查，離開旅館之后，他們依然會不定期地回來?！凹热坏昧诉@種病，那就甭想逃出這個地方?！敝x妙一邊說著，幾度哽咽。
10月20日那天，去醫(yī)院化療之前，胡強(qiáng)以為自己第二天就可以離開這家旅館。
但根據(jù)醫(yī)院前一天的評估結(jié)果，他腹股溝的淋巴細(xì)胞結(jié)節(jié)范圍擴(kuò)大，第一個臨床試驗方案已經(jīng)失效，需要重新更換治療方案。
以前一進(jìn)醫(yī)院，胡強(qiáng)看到“腫瘤”兩個字，就覺得刺眼。剛開始化療，看到自己的頭發(fā)掉光了，他會掉眼淚?，F(xiàn)在，他習(xí)慣了，再難受也不哭。
知道治療方案失效的當(dāng)天，和往常一樣，胡強(qiáng)盤腿坐在床上，脫下黑色的呢子外套，一言不發(fā)，垂著頭，房間里安靜得只剩下他的呼吸聲。
夜里，冷空氣從窗戶縫隙里滲進(jìn)來，胡強(qiáng)懶得找老板拿被子，體內(nèi)的癌細(xì)胞讓他疼痛難忍，黑暗中，他一直睜著眼，瞪著天花板，四下安靜，他能聽到自己的心跳。
如果不是因為被癌細(xì)胞入侵，59歲的胡強(qiáng)此時應(yīng)該還在家里的鐵礦上，每月拿著月薪3000元的工資，過著鐵礦工人的平凡生活。
患病之后的每個星期四，胡強(qiáng)早上四點準(zhǔn)時從承德出發(fā)，七點多到旅館入住。
有時和家人一起，有時他只身一人：第一天檢查，驗血，做心電圖，指標(biāo)正常；第二天便直接化療，結(jié)束后再拼車回家，“離開了，下一個星期還得回來?！?br />
上世紀(jì)九十年代，胡強(qiáng)來過一次北京：因為自己的工資被拖欠，進(jìn)京上訪，最后無果。他一輩子所做的努力都是為了活著。
這是胡強(qiáng)第七次住進(jìn)這家旅館。準(zhǔn)備化療前，他去醫(yī)院找專家做了身體評估。
下午，胡梅從旅館的床上爬起來，出發(fā)去醫(yī)院取評估結(jié)果?！敖Y(jié)果你給我打印一份。”胡強(qiáng)特意叮囑她。
屋子里悶得慌，胡強(qiáng)披上棉衣外套走出門去，在過道里徘徊。偶爾，狹窄的過道里，胡強(qiáng)立在那里和謝妙聊天。“我現(xiàn)在脖子肚子腹部哪兒都是（癌細(xì)胞）了。”謝妙靜靜地聽著。
最后，他勸謝妙想開點，勸完，他自己哭了起來。“能治就治兩天，不能治……”他聲音發(fā)顫，突然停住，再不說下去。
謝妙看到胡強(qiáng)離開旅館時的背影，從那以后，再沒見過他。
永遠(yuǎn)離開旅館的有兩種情況：患者沒錢治療了，或者醫(yī)院再沒有治療方案了。
沈君記得，林妍是在一個星期四的下午離開的旅館?！按蠓蜃屗丶茵B(yǎng)著?！彪x開旅館以后，林妍給沈君發(fā)過兩次信息，就沒再等到過她的消息。
偶爾，沈君還會翻出她的微信照片，看看她的模樣。
先前的患者走了，新一波的患者又會住進(jìn)來。等到下一次化療或復(fù)查，離開的患者又會回到這里。就這樣循環(huán)往復(fù)。
每個月，除了陪妻子到北京看病，余下的日子里，38歲的沈君是一名長途貨車司機(jī)，經(jīng)常往返于內(nèi)蒙古和山東之間。“回去把患者安排好了，我就出車，在家待著，一天都待不了?！闭f這話時，他神情木然。
沈君的妻子治療三個療程以后，醫(yī)院贈送了一個療程的藥物。等到第四個療程的時候，沈君先從藥房取回贈藥，再去醫(yī)院見主治醫(yī)生。醫(yī)生告訴他需要更換治療方案，之前的藥已經(jīng)不能再用。“我都不知道這藥是怎么造出來的，一吃就好幾萬（元）?！?nbsp;
根據(jù)新農(nóng)合報銷藥物目錄，他手里的藥沒法兒報銷。手里拿著妻子用不了的藥，沈君在旅館門口的地上見到一張“回收藥物”的紙片。
每天上午，在靠近北京腫瘤醫(yī)院的阜成路大街的這條街道上，收藥的廣告紙片滿地都是，和樹下飄下的落葉一起。
直到傍晚，這些紙片會和落葉一起被清掃干凈；然后第二天，又再出現(xiàn)。
張海每天徘徊在各大醫(yī)院附近，分發(fā)收藥的小紙片，十幾年來，他像搜尋獵物一樣尋找有需要的患者。一次交易，他通常能從中抽到約兩百元。驗藥沒問題之后，他再把收購的藥物轉(zhuǎn)賣給其他需要的患者。
沈君找到藥販子，想把手里剩余的藥賣掉。在聯(lián)系了幾個藥販子，討價還價一番后，16000元買來的藥最后以800元的價錢賣到了藥販子手中?！盎厝ボ囐M(fèi)夠了，一哥們直接把藥拿回來扔河里了，氣的。”
回到旅館，沈君開始收拾東西，準(zhǔn)備帶著妻子回家。下個月，他會再回來，繼續(xù)治療。
（文中部分人物為化名）
責(zé)任編輯:興寧
返回首頁
QQ客服
聯(lián)系我們
