作者：徐凱文／筆刀

　　我在北大工作，是一個精神科醫(yī)生，也是學校心理咨詢師，臨床心理學博士。我在北大除了為學生提供咨詢服務(wù)之外，非常重要的工作是自殺預(yù)防和危機干預(yù)。所以我接下來的話題可能有一點沉重。
　　我今天討論的核心問題是關(guān)于“空心病”的問題，這是我杜撰出來的一個詞語。當然作為精神科醫(yī)生，我似乎有權(quán)力去發(fā)明一種新的疾病，這種疾病跟每個人大概都有關(guān)系。 
　　1，不是學生空心了，是整個社會空心了
　　首先我想從今年發(fā)生的事情開始。今年7月，我和太太、女兒在毛里求斯度假，大約是北京時間下午兩點，我的一位學生給我發(fā)來一條微信，內(nèi)容是：我現(xiàn)在手里有一瓶神奇的藥水，不知道滋味如何。
　　他是一個有自殺傾向的學生，所以我趕緊回復。我問他這是什么水，他告訴我是氰化鉀，十秒鐘致命。這是我開展過的距離最遠的自殺危機干預(yù)，當然這個孩子救回來了，非常優(yōu)秀，保送的北大。
　　今年5月的一天，我正在上晚課，一個校外的心理咨詢師打來電話，他說有個來訪者是學生，現(xiàn)在好像在宿舍服毒自殺，我問清事情原委，啟動危機干預(yù)程序，在宿舍里找到這個同學，把他送到醫(yī)院搶救回來。我認識這個學生已經(jīng)4年了，入校時就是某省高考前三名，進了北大后第一個學期的成績是學院第一名，但是就在那個學期，甚至在此之前，他已經(jīng)有嘗試自殺的經(jīng)歷。
　　他原本是一個特別優(yōu)秀的，可以做很好的學術(shù)和科研的孩子。過去四年，我們心理咨詢中心，他的父母還有院系的老師都竭盡所能想把他引回正軌。四年了，住院、吃藥，所有治療手段都用盡了，他還是了無生念，最后他的父母決定讓他放棄學業(yè)，退學回家。
　　聽到這個消息的時候，我是非常痛心的。我見過很多非常優(yōu)秀的孩子，我現(xiàn)在跟大家所說的也都是在名校中最優(yōu)秀的學生們，他們中的很多都有嚴重的心理健康問題，甚至屢次三番嘗試放棄生命。
　　我要講的是，這不是普通的抑郁癥，是非常嚴重的新情況，我把它叫做“空心病”，我不認為只是學生空心了，整個社會空心了，才有這樣的結(jié)果。我們經(jīng)常會說這樣一句話，如果孩子出了問題，大概家庭和老師都有問題，否則，孩子本身是不會有問題的。
　　我得到我的來訪者們的許可，他們將親身感受寫出來告訴我。有個高考狀元說，他感覺自己在一個四分五裂的小島上，不知道自己在干什么，要得到什么樣的東西，時不時感覺到恐懼。19年來，他從來沒有為自己活過，也從來沒有活過，所以他會輕易地放棄自己的生命。
　　還有一位同學告訴我，“學習好工作好是基本的要求，如果學習好，工作不夠好，我就活不下去。但也不是說因為學習好，工作好了我就開心了，我不知道為什么要活著，我總是對自己不滿足，總是想各方面做得更好，但是這樣的人生似乎沒有頭?！?nbsp;
　　2，空心病的核心是什么
　　我先簡單說一下什么叫空心病。
　　空心病看起來像是抑郁癥，情緒低落、興趣減退、快感缺乏，如果到精神科醫(yī)院的話，一定會被診療抑郁癥，但是問題是藥物無效，所有藥物都無效。
　　作為精神科醫(yī)生，我們有個拿手的殺手锏，就是任何抑郁癥患者如果用電抽搐治療，他都可以在短時間內(nèi)迅速恢復，但是電抽搐治療對空心病都沒用。
　　這些孩子，他們有強烈的孤獨感和無意義感，他們從小都是最好的學生，最乖的學生。他們也特別需要得到別人的稱許，但是他們有強烈的自殺意念，不是想自殺，他們只是不知道為什么活下去，活著的價值和意義是什么？所以他們會用比較溫和的方式，當然也給我們機會把他救回來。
　　但是，核心的問題是缺乏支撐其意義感和存在感的價值觀。
　　我做過一個統(tǒng)計，北大一年級的新生，包括本科生和研究生，其中有30.4%的學生厭惡學習，或者認為學習沒有意義，請注意這是高考戰(zhàn)場上，千軍萬馬殺出來的贏家。還有40.4%的學生認為活著人生沒有意義，我現(xiàn)在活著只是按照別人的邏輯這樣活下去而已，其中最極端的就是放棄自己。
　　所以我們回到一個非常終極的問題，人為什么要活著?人生的意義是什么?對于我們來說最重要的東西是什么?他們這種情況并不是剛剛產(chǎn)生的，他們會告訴我，我從初中的時候就有這樣的疑惑了，直到現(xiàn)在我才做了決定，要結(jié)束自己的生命。傳統(tǒng)的西方的藥物治療、心理治療對他們都沒有效果。
　　這個時候，對于一個危機干預(yù)者，一個心理咨詢師，或者千千萬萬的父母，和教育工作者來說，我們也面臨著從未有過的挑戰(zhàn)。我們也同樣要面對一個同樣的問題，就是人生的價值和意義什么，我們內(nèi)心當中有嗎？如果我們沒有，我們怎么給到他們？ 
　　3，中國社會越來越焦慮
　　我們來看看現(xiàn)在中國的情況。
　　我用了一個焦慮經(jīng)濟學的詞。我確實覺得能夠讓人去花錢，去盲目花錢的方式會把人搞焦慮，搞崩潰，搞恐懼，這大概也是我們這個時代的一個特征。
　　我們看一下中國人精神障礙的患病率。上世紀八九十年代，100個中國人當中只有1個人患有精神障礙，而這個數(shù)據(jù)到2005年的時候已經(jīng)達到了17.5%，在座有1000個人，我們在座的應(yīng)該有180人需要去安定醫(yī)院，都應(yīng)該看病了，而且未必能看好。
　　中國人的精神障礙是怎么變得這么糟糕的?主要是焦慮癥和抑郁癥越來越多。我現(xiàn)在用的數(shù)據(jù)都是世界衛(wèi)生組織發(fā)表在最高診級醫(yī)學刊物上，全國流行病院調(diào)查的數(shù)據(jù)。焦慮癥的發(fā)病率，上世紀八十年代大概1%到2%，現(xiàn)在是13%，至少每100個中國人當中有13個人是焦慮癥患者。更糟糕的是抑郁癥。20年前，我剛做精神科醫(yī)生時，中國人抑郁癥發(fā)病率是0.05%，現(xiàn)在是6%，增加了120倍。這是個爆炸式的增長，我覺得這里面有非?；奶频氖虑?。過去30年是中國經(jīng)濟高速發(fā)展的30年，而焦慮抑郁的發(fā)病率也高速發(fā)展，發(fā)生了什么?
　　數(shù)據(jù)顯示：美國人比我們更抑郁，他們的抑郁癥發(fā)病率是9.5%。我為什么要談到美國，因為好像過去30年我們受美國特別大的影響，當然我們有自己固有的文化。我們來看看現(xiàn)在的教育，對不起，我接下來要說的話可能要得罪各位，我們的教育是在幫助孩子成長，還是在毀掉一代孩子?
　　4，學生躲到網(wǎng)吧打游戲，是教育的失敗
　　我1997年開始做精神科醫(yī)生，當時的精神病院里門可羅雀。但大約從2000年開始，每當寒暑假的時候，大量的學生會來住精神病院，他們網(wǎng)絡(luò)成癮，焦慮，強迫，他們和父母關(guān)系出現(xiàn)了嚴重的破裂問題，父母有勇氣把孩子送到精神病院去，可見真的沒有辦法收拾了。
　　我們的處理問題方式是什么呢，把他們送到網(wǎng)癮學校，讓他們接受電擊的懲罰，這是教育嗎?這是推卸責任，本身父母和教育是問題的根源，我們不看到自己的根源，只看到他躲到網(wǎng)吧去打游戲，他為什么要躲到網(wǎng)吧打游戲，是因為教育的失敗。
　　我們教育的最大成就似乎就是學生做試卷，有句流行語：提高一分干掉千人。你知道嗎?我做心理咨詢最大的挑戰(zhàn)就是怎么把同學這樣的價值觀扭回來，你周圍的同學是你的敵人嗎，他是你人生最大的財富啊!我們的課堂是什么樣子，不斷暗示孩子自殺，為了好的成績可以不惜生命。
　　整個國家自殺率在大幅度下降，但是中小學自殺率卻在上升。在這種情況下，我們孩子已經(jīng)等不及進大學，他們在中小學就開始有自殺行為了。
　　我們來看看有些學校應(yīng)對的措施是什么?某所著名的超級中學，所有的走廊和窗戶都裝了鐵柵欄，我在精神病院里面工作，精神病院才是這個樣子，我的博士論文在監(jiān)獄里做的，監(jiān)獄才是這樣子，但是我們居然有本事把學校變成了監(jiān)獄和精神病院，只要守住這些孩子，讓他們考上大學，然后讓他成為我的來訪者。 
　　4，精致的利己主義者是怎么培養(yǎng)出來的
　　我接下來要談的問題，會讓大家更加沮喪。在一個初步的調(diào)查中，我對出現(xiàn)自殺傾向的學生做了家庭情況分析，評估這個孩子來自于哪些家庭，什么樣的家庭，父母是什么樣職業(yè)的孩子更容易嘗試自殺——中小學教師。
　　這是一個38名學生危機樣本，其中50%來自于教師家庭，而對照組是沒有出問題的孩子。教師家庭還是很成功的，其中來自教師家庭的占到全部家庭的21%，問題是為什么教師家庭的孩子出現(xiàn)這么多問題?
　　我覺得，一切向分數(shù)看，忽視甚至對學生品德、體育、美育的教育已經(jīng)成為很多教師的教育觀——他們完全認可這樣的教育觀，對自己的孩子也同樣甚至更加變本加厲地實施，可能是導致教師家庭孩子心理健康問題高發(fā)的主要原因。
　　當教育商品化以后，北大錢理群教授有一個描述和論斷我覺得非常準確，叫做精致的利己主義者。
　　精制的利己主義者是怎么培養(yǎng)出來的?如果讓我回答這個問題，我想說的是，我們這些家長和老師，也許自己就是精致利己主義者，而孩子，是向我們學習的。 
　　5，教育究竟是為了什么
　　教育究竟是為什么，學校究竟是為什么?大學究竟是為什么?我先引用一下北京大學校長林建華在新上任時做的演講，他對此做了一個回答。他說北京大學能夠為國家和民族的發(fā)展貢獻一些什么樣的力量，國家和民族需要北大做什么?這是北大的使命。他講完這句話以后，全場800多人掌聲雷動。
　　但是我們好像早就拋棄這些了，我們認為崇高的東西不值一提，我們需要的是現(xiàn)在能掙到錢嗎?但是學生已經(jīng)不認可了，因為他們不缺錢。這是我們社會的價值觀，我們認為能夠掙到錢才是人生更大的贏家。
　　曾經(jīng)有一個學生，他退學的原因是，學習經(jīng)濟管理根本就不是他想要的。他高考填志愿想學歷史的時候被所有人嘲笑，說腦子進水才會學歷史。后來這個同學盡管經(jīng)濟學得很好還是要求退學。
　　十一假期，我?guī)W生們?nèi)チ巳f安公墓，因為我要和學生一起找尋生命的價值和意義。我們在公墓當中看到了一個很獨特的衣冠冢，這上面是一個老師叫尹荃。尹荃老師1970年在文革時含冤去世，她沒有子女。
　　19年后她的學生為她在公墓買了墓地，寫了這樣的悼詞：40年來，循循善誘，陶鑄群倫，悉心教職，始終如一，無辜蒙難，備受凌辱，老師一生坦蕩清白，了無點污，待人誠懇、處世方正，默默奉身教育事業(yè)，終生熱愛教師生涯，其情操其志趣足堪今人楷范。
　　我不知道我們在座的教育工作者在人生走到盡頭的時候，有多少學生會對你有這樣的評價或者肯定。我要說的是，教育本身是非常神圣的職業(yè)，但是如果我們把教育只是當作一個謀生的工具，當作獲得金錢的一個手段，或者實現(xiàn)自己其他目標的話，當然這是一種選擇，但是我會覺得我們似乎放棄了最重要的東西。 
　　6，教育，從做值得孩子尊重的人開始
　　我在這兒還想提一個問題，這是我經(jīng)過這些事情以后的思考。我跟那些空心病的學生交流時，他們?yōu)槭裁凑也坏阶约?因為他們自己的父母和老師沒有能夠讓他們看到一個人怎么樣有尊嚴，有價值，有意義地活著，這個大概是根本原因。
　　我想問大家，也問我自己，我們尊重自己嗎?我們尊重自己的職業(yè)嗎?我們有沒有把自己的職業(yè)當作是一種使命和召喚，去體會其中的深切的含義。作為父母，我們把時間和精力都花在了哪里?我們有沒有給孩子真正的愛和陪伴?在這個買櫝還珠的時代，我覺得我們?nèi)拥袅撕芏鄸|西，孩子不出問題才怪。
　　我們現(xiàn)在咨詢量成倍地增長，50%，100%的增長，我們危機干預(yù)發(fā)生頻率也是百分之百增長，孩子進學校之前他們就已經(jīng)絕望了。所以作為一個高校的心理咨詢師和心理科醫(yī)生，我呼吁：真的要救救孩子!他們帶著嚴重的問題進入高校，進入大學，他們被應(yīng)試教育，被掐著脖子的教育摧殘了創(chuàng)造力。
　　有一位研究生導師給我講了一個真實的故事。他說一個學生做研究老出問題，是非常小兒科的問題。這個導師找他談話，問他為什么出現(xiàn)這些問題，怎么辦?這個學生是筆試第一進來的，他說：“老師，那我把我犯的錯誤重抄一百遍。”一個研究生，用重抄一百遍的方式改正他的錯誤。我們這些孩子根本沒有長大，還在小學階段。
　　教育干什么去了?我覺得我們無論是家長還是老師，都要去做值得學生和孩子尊重的人，我們要身體力行，做出榜樣。我們要給他們世上最美好的東西，不是分數(shù)，不是金錢，是愛，是智慧，是創(chuàng)造和幸福，請許給他們一個美好的人生!
　　短評：沒有責任的自由與沒有歷史的人生
　　昆德拉在那本著名的書籍里寫道：“也許最沉重的負擔同時也是一種生活最為充實的象征，負擔越沉，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切和實在。
　　相反，完全沒有負擔，人變得比大氣還輕，會高高地飛起，離別大地亦即離別真實的生活。他將變得似真非真，運動自由而毫無意義?！?br /> 　　這本書成書于上世紀80年代，短短幾句話，勾勒出一代知識分子空洞的精神世界。恰恰是這些精神空洞的人，現(xiàn)在成為了我們?nèi)松谢蜉p或重的老師。這種精神空洞的現(xiàn)狀，真像演講者所說的那樣，都是教育的失敗才產(chǎn)生的問題嗎?如果這樣，那么80年代成長起來的，我們的老師們，為什么也如此的精神空洞，也同樣的精致利己呢?
　　演講者想要通過教育的改變來應(yīng)對“空心病”，可是，正如他發(fā)現(xiàn)了那樣，當施行教育的人同樣是一群沒有歷史責任感，找不到人生追求的人時，誰來改革教育?
　　精神空虛的根源，并不在于教育問題或者心理問題，而是根源于現(xiàn)代社會中單個個人與政治世界和真實世界的割裂。換句話說，由于個人無法參與到集體性的政治生活之中，使得個人既不可能通過掌握自己改造客觀世界的成果從而獲得自我確證，也不可能通過集體賦權(quán)來得到社會確證。個人無法參與到集體性的政治生活，直接帶來兩個后果，一是人可以不承擔責任，二是人不再被別人所關(guān)心。
　　當人成為客體時，人若浮萍，生死與人無關(guān)。當人做為主體時，人若機器，完成規(guī)定勞動，可以養(yǎng)活自己之后，對他人的責任和義務(wù)都消失殆盡。既然如此，除了上帝之外，生命還有什么意義?
　　在社會越來越需要集體合作的時代，集體越來越松散和潰敗，一切集體都逐漸地成為利益集團。這并非是一個人類世界的正常狀態(tài)，而是歷史發(fā)展的變態(tài)選擇。
　　歷史何以選擇了這個變態(tài)結(jié)構(gòu)呢?那些以理想和政治信仰組建起來的組織，何以在歷史中被擊潰?
　　在富士康的調(diào)研報告中，我看到這樣的案例：富士康龐大的工人群體，稍加組織，本來極有可能成為具有力量的政治集體?？墒?，富士康的領(lǐng)導們精心設(shè)計，讓同鄉(xiāng)分開，讓同宿舍錯開工作時間。同時，富士康的工人們每天工作10多個小時，喪失了相互交流和溝通的機會。再同時，個人主義的文化氛圍和英雄主義的美國大片，占據(jù)著他們少得可憐的休息時間，完成意識形態(tài)洗腦工作。這樣，30萬人的群體，就是一片沒有任何政治組織的死氣沉沉的跡象。
　　整個社會，不就是一個富士康嗎?
　　沒有時間交流，沒有對別人的責任，時刻接受個人主義的洗腦，出了問題就跳樓。
　　當然，北大還是不一樣的，因為這里的學生，衣食無憂，他們和富士康有一點不同，可以不用面對現(xiàn)實勞動的沉重。這雖然使得他們有時間去思索問題和接受心理治療，但也使得他們的生命更加輕盈，輕飄飄的懸在空中。
　　當我們嬉笑那些人人向往革命理想的年代為荒誕時，卻沒有意識到，在荒誕的程度上，我們比他們走出了多遠。
　　要想解決問題，還得回到歷史，還得重新理解有著革命理想的那個年代。