在這座城市里，警察每敲開(kāi)十戶房門，就有一戶是傳銷窩點(diǎn)。
瘋狂的租房業(yè)
常住人口只有五萬(wàn)人的賀蘭縣城長(zhǎng)寬不過(guò)幾里地，卻或許是中國(guó)租房業(yè)務(wù)最繁忙的小城市。這個(gè)秘密張揚(yáng)在它大街小巷的信息張貼欄，欄上的房屋出租轉(zhuǎn)讓的廣告紙層層疊疊，一條廣告的壽命常常捱不過(guò)2個(gè)鐘頭，就會(huì)有急等著變現(xiàn)和加入這座城市的人撕走。
如果將廣告上的小區(qū)剪貼，會(huì)發(fā)現(xiàn)拼成的地圖幾乎就是整座城市。賀蘭縣城居身寧夏回族自治區(qū)的地界，空曠處向西遠(yuǎn)眺可以看到賀蘭山高大黑黢的身形，而往北就是騰格里沙漠。展開(kāi)于黃河沖積扇上的街道平直寬闊，房屋整齊地排列在街道的兩邊。新建的小區(qū)在城市周邊擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，由于多數(shù)房屋建于最近幾年，小城給人簇新之感。泥頭車和塔吊密布城市的邊緣，仍推動(dòng)著小城在地面的擴(kuò)張和高度上的跨越。
這是一座不停開(kāi)價(jià)售賣的城池。填補(bǔ)空缺的人群低調(diào)神秘，他們通過(guò)信息欄同這個(gè)城市取得聯(lián)系，撥通那些廣告上留下的電話號(hào)碼，繳納租金然后填充那些閑置空間，給房屋帶去溫度，為窗戶打上燈光。對(duì)于這些人的身份，知情人總顯得難以啟齒。
王飛雷是賀蘭縣工商局經(jīng)濟(jì)檢查大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)全縣違規(guī)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的糾察，從2009年開(kāi)始他與同事們就開(kāi)始了與神秘人群的周旋，并陷入日后他們疲于應(yīng)付的“貓鼠游戲”。“鼠”是指需要隱藏的一方，是潛伏于縣城龐大的傳銷網(wǎng)絡(luò)。“最高峰時(shí)期，這里聚集的傳銷人員有近20000人?！边@令他和同事們感到頭疼，在這個(gè)常住人口不多的城市里，每四個(gè)人中就可能有一人是傳銷分子。
“賀蘭是南派傳銷在西北最深入的據(jù)點(diǎn)?！敝袊?guó)反傳銷協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)李旭曾于2009年底前往賀蘭縣解救參與傳銷人員，當(dāng)時(shí)正處在賀蘭縣傳銷組織的發(fā)展時(shí)期。此后，他所領(lǐng)導(dǎo)的反傳銷組織又多次派志愿者前往賀蘭進(jìn)行解救活動(dòng)。一個(gè)內(nèi)陸腹地的小縣城聚集了這么大量傳銷人員，在他經(jīng)驗(yàn)中絕無(wú)僅有。
在城市如同海綿一樣膨脹開(kāi)來(lái)的同時(shí)，傳銷分子也像吃水一樣浸了進(jìn)去。傳銷人員的加入，使得原本寧?kù)o的小城被撕裂成兩個(gè)平行世界。面色黝黑的本地人，每天晨練、上班、吃羊肉飯、睡覺(jué)，按照社會(huì)管理和秩序過(guò)著平淡普通的日子。與此同時(shí)，另一群人則受控于龐大的傳銷組織，他們多數(shù)來(lái)自河南、江西、四川等地，沒(méi)有正式職業(yè)，大部分時(shí)間待在出租房里，三五一群“串門”學(xué)習(xí)傳銷知識(shí)，被一個(gè)暴富神話鼓噪得難以入睡。
因?yàn)閭麂N組織的嚴(yán)厲規(guī)范，兩者之間并無(wú)太多接觸，只是空間上剛好都在一座小城里。大部分賀蘭人對(duì)于租住他們房屋的人了解僅限于“外地人”，房租一年一交都通過(guò)銀行轉(zhuǎn)賬，至于這些人是干什么的則說(shuō)不清楚。這種隔閡，使得作為熟悉的陌生人的兩者在小城中相安無(wú)事，達(dá)成某種平衡，這里是一個(gè)有著二元世界的地方，界限井然。
并無(wú)交集的兩個(gè)世界卻有一個(gè)重合點(diǎn)，這是賀蘭縣城中心的欣蘭廣場(chǎng)。欣蘭廣場(chǎng)是當(dāng)?shù)厝孙埡笮蓓牡胤剑彩莻麂N組織和成員心中的“圣地”。
“圣地”
作為本地人，宋美云從欣蘭廣場(chǎng)建立開(kāi)始便在這里工作，她是廣場(chǎng)的管理人員。常年的觀察，她發(fā)覺(jué)來(lái)廣場(chǎng)休憩的本地人多數(shù)都是一家子，曬曬太陽(yáng)、散散步，等寒冬炎夏時(shí)人就不多了。而操著外地口音的游覽者則是寒暑不輟，他們多數(shù)穿戴整齊，有著不同于本地人的白皙面容，三五一群，指來(lái)指去。
雖然占據(jù)著打量這座城市的最佳“觀測(cè)點(diǎn)”，宋美云并不知道她所管理的欣蘭廣場(chǎng)是傳銷組織的洗腦基地，被尊稱為“行業(yè)的寶塔山”。這座2002年建成的廣場(chǎng)位于小城中央，占地8萬(wàn)平方米，氣勢(shì)恢宏。
“他們很規(guī)矩，有生人就不說(shuō)話，只聽(tīng)說(shuō)這些人是搞傳銷的哩?！彼吹剑@些“考察的人”一般會(huì)從廣場(chǎng)東邊進(jìn)入，經(jīng)過(guò)一座鐘樓，然后在一棵樟樹(shù)下停留幾分鐘，之后走上噴泉臺(tái)，之后從廣場(chǎng)西緣出去。讓她惶惑的是，被這些人奉為神樹(shù)膜拜的居然是一棵死樟樹(shù)。這棵移植的樟樹(shù)前兩年死了，只留下枯枝干部分，每個(gè)樹(shù)杈都分成兩個(gè)枝椏。為了不影響美觀，工作人員用一些塑料花草對(duì)這棵樹(shù)進(jìn)行了裝飾，并用裝飾布將樹(shù)干裹了起來(lái)。
郭宇是王飛雷的同事，通過(guò)長(zhǎng)期與傳銷人員的交手他才弄明白欣蘭廣場(chǎng)一草一木在傳銷課程中對(duì)應(yīng)的解釋。廣場(chǎng)東邊的大鐘，是“持久牌”鐘表廠生產(chǎn)，寓意“行業(yè)持久”。而“樹(shù)杈分作兩枝”則代表賀蘭傳銷行業(yè)“一個(gè)人可以帶兩個(gè)人”發(fā)展，樹(shù)干纏裹著裝飾布條是暗示“行業(yè)有國(guó)家支持”。
“廣場(chǎng)液晶顯示屏背后有5臺(tái)空調(diào)機(jī)降溫，被稱為“五級(jí)”；噴泉臺(tái)有3級(jí)階梯，則意味著“三階”；合起來(lái)就是傳銷行業(yè)的模式‘五級(jí)三階制’?！边@個(gè)被“神格化”的廣場(chǎng)一切都被賦予同傳銷有關(guān)的意義，將傳銷行業(yè)所有的知識(shí)點(diǎn)形象化，并且不斷為行業(yè)新的謊言提供佐證。
宋美云關(guān)于“神樹(shù)為何是死樹(shù)”的疑惑很快就被傳銷組織攻克?！皹?shù)死了，就意味著‘一個(gè)人帶兩個(gè)人’這是個(gè)死規(guī)定，不能破例?！?br /> 被忽悠進(jìn)傳銷組織的人們，一遍遍地來(lái)到這個(gè)廣場(chǎng)，瞻仰每一處“神跡”，將他們第一次在這里聽(tīng)過(guò)的“神話”，講給之后帶來(lái)的人聽(tīng)。平時(shí)只能潛伏在縣城出租屋里的“夢(mèng)想者”，在這里進(jìn)行著他們唯一露天的“精神生活”，同當(dāng)?shù)厝苏驹诹艘黄疸逶￡?yáng)光和風(fēng)，不過(guò)彼此無(wú)關(guān)。雖然荒謬不經(jīng)，但這些神話故事確有其吸引力，不然難以解釋在欣蘭廣場(chǎng)“考察”的人群幾乎從未斷過(guò)。
“他們說(shuō)廣場(chǎng)噴泉有600個(gè)噴頭，被解釋為夠600份的參與者就可以躺著拿錢?！弊鳛橐粋€(gè)打擊傳銷的執(zhí)法人員，郭宇知道，他所見(jiàn)到的每一個(gè)傳銷者都曾無(wú)數(shù)次來(lái)過(guò)這個(gè)廣場(chǎng)。“但卻沒(méi)有一個(gè)人識(shí)破，那個(gè)噴泉的噴頭明明是800個(gè)。”
市民休閑地、行業(yè)教學(xué)基地、洗腦的教堂，比之小城的撕裂，欣蘭廣場(chǎng)似乎更甚一層，作為實(shí)實(shí)在在的實(shí)物，卻又是一個(gè)虛空謊言的生產(chǎn)地。
打而不絕
傳銷勢(shì)力進(jìn)入賀蘭的時(shí)間已不可考證，但流傳下來(lái)的故事卻頗具宗教色彩。賀蘭傳銷組織內(nèi)口耳相傳，數(shù)年前為了扶植西部大開(kāi)發(fā)的進(jìn)行，讓更多的人富裕起來(lái)，24名“行業(yè)精英”在一個(gè)深夜被一輛軍車從廣西北海秘密護(hù)送到寧夏?！百Y本運(yùn)作”事業(yè)由此在當(dāng)?shù)卦赂鶃?lái)，并開(kāi)枝散葉。
“實(shí)際上，南派傳銷正是從廣西擴(kuò)散到云貴川，再到甘肅、寧夏的?！睂?duì)全國(guó)傳銷狀況了如指掌的李旭覺(jué)得，上述傳說(shuō)是有其真實(shí)腳本的。廣西是南派傳銷的發(fā)源地，北海、南寧、來(lái)賓等地都曾十分猖獗，近年來(lái)南派傳銷逐漸北移，沿途城市紛紛淪陷。南派傳銷脫離了北派傳銷“以實(shí)物銷售作為基礎(chǔ)，控制人身自由”的窠臼，而僅以繳納現(xiàn)金作為入行條件，更為隱秘也難以被偵查到。
傳銷分子選中賀蘭縣城絕非偶然，王飛雷發(fā)現(xiàn)傳銷組織最感興趣的就是賀蘭充足的房屋資源。賀蘭縣城離銀川僅10公里，被稱作銀川的“后花園”，房?jī)r(jià)卻只有銀川的一半，空氣和綠化都較好。近年來(lái)賀蘭縣城新開(kāi)的樓盤就有七十余個(gè)，在這些樓盤中，占地3000畝的太陽(yáng)城小區(qū)號(hào)稱可居住50000人，這差不多能住下縣城所有的常住人口。
“賀蘭縣城房?jī)r(jià)低且閑置率高，而且房屋建設(shè)都很漂亮，和其他地方相比，這里簡(jiǎn)直是天堂?！惫钫f(shuō)，傳銷分子最常見(jiàn)就出現(xiàn)在大中城市的城鄉(xiāng)接合部，過(guò)著大鍋飯、集體住宿的苦日子。小城作為一個(gè)內(nèi)地縣城的城市管理比大城市則顯得較為寬松，降低了傳銷行業(yè)存在的風(fēng)險(xiǎn)。傳銷分子在這里找到了“世外桃源”。
賀蘭當(dāng)?shù)卣畬?duì)傳銷的打擊，從來(lái)就沒(méi)有間斷過(guò)。“力度最大的時(shí)候，傳銷組織惶惶不可終日，他們包下了大巴車從太陽(yáng)城直接發(fā)往河南，號(hào)稱逃出賀蘭縣就是勝利?！惫钫f(shuō)，2011年夏天那次專項(xiàng)整治后，有不少傳銷組織為了保存下來(lái)，整體遷往中衛(wèi)、固原等地。
根據(jù)2011年6月16日至8月1日的統(tǒng)計(jì)，賀蘭縣打傳人員共入戶走訪6653戶，發(fā)現(xiàn)涉嫌傳銷窩點(diǎn)679個(gè)，發(fā)現(xiàn)涉嫌傳銷人員1927人。在打擊行動(dòng)中，郭宇和他的同事們每敲開(kāi)十戶房門，就有一戶是傳銷窩點(diǎn)。
藥渣
幾年折騰下來(lái)，擁有最佳觀察位置的宋美云已經(jīng)掌握了這個(gè)小城的“脈動(dòng)”。
她發(fā)現(xiàn)欣蘭廣場(chǎng)“考察”人群的疏密度與縣城房?jī)r(jià)、租金和菜價(jià)都存在著正相關(guān)的聯(lián)系，人多時(shí)房?jī)r(jià)漲菜價(jià)高，人少時(shí)房?jī)r(jià)就下跌。而碰到嚴(yán)打傳銷的時(shí)節(jié)，租金菜價(jià)就一起往下掉。作為城市化的受益者，她家的土地在城市擴(kuò)張的過(guò)程中被征收，獲得三套房子的補(bǔ)償，如今家人住一套房，另外兩套就被用于出租。
2011年6月時(shí)，是賀蘭傳銷最為猖獗的時(shí)候，欣蘭廣場(chǎng)的人絡(luò)繹不絕，宋美云家的房子租出了最高的價(jià)一年一萬(wàn)多元，她的鄰居甚至租上了一萬(wàn)五。賀蘭很多小區(qū)的房?jī)r(jià)也一路漲破五千。雖然心里開(kāi)心，但菜市場(chǎng)的菜價(jià)卻都上漲了，原先兩三元一斤的蒜薹，卻賣到了7元錢，比過(guò)年還貴。而等之后全縣清查傳銷，她家的房子租金又一路降到了三四千元。
雞和魚(yú)是“體系”內(nèi)特別敬奉的食物，取其諧音“機(jī)遇”。體系內(nèi)有一位山西的酒廠老板，負(fù)責(zé)造起了“雞魚(yú)酒”。每月1號(hào)，是行業(yè)內(nèi)的“機(jī)遇日”，這天大家都要吃“雞魚(yú)宴”。在傳銷旺季，雞魚(yú)的銷量，會(huì)明顯影響整個(gè)賀蘭縣的菜市場(chǎng)。
“為了保存下來(lái)，組織內(nèi)制定了嚴(yán)格生活管理方案，禁止與當(dāng)?shù)厝藖?lái)往，細(xì)節(jié)方面也是嚴(yán)抓嚴(yán)防?！眮?lái)自周口的劉生財(cái)平時(shí)就在太陽(yáng)城小區(qū)門口賣水果，和他一樣小區(qū)里所有的攤販幾乎都是“組織”的成員，只是分屬不同的“山頭”而已。很多人甚至把孩子都帶到了這里，就在小區(qū)里的學(xué)校上學(xué)。
有成功者，也有落魄者。而劉生財(cái)是一個(gè)從“初級(jí)業(yè)務(wù)員”奮斗到“高級(jí)業(yè)務(wù)員”再落魄為小販的典型。他自己的70萬(wàn)陷進(jìn)去，背后還有一大批被自己引進(jìn)來(lái)的親友，家鄉(xiāng)已成畏途。在被“組織”榨干以后，這些人像藥渣一樣丟棄在這個(gè)傷心之城“刨食”。劉生財(cái)參加傳銷前，有個(gè)老鄉(xiāng)勸他，他不聽(tīng)，現(xiàn)在他把他稱為恩人。兩人每次見(jiàn)面都要喝酒，以澆心中塊壘。
街頭信息欄里的廣告刷了一層又一層，劉生財(cái)知道這意味著“組織”又增添新鮮血液了，而自己就像被掩蓋（在）里面的廣告紙一樣，沒(méi)用了但仍被粘連其中。偶爾碰到一個(gè)老鄉(xiāng)來(lái)買橘子，劉生財(cái)才會(huì)從悵然若失的狀態(tài)中回過(guò)神，表情戲謔地問(wèn)道：你加入組織沒(méi)。
無(wú)人理會(huì)，就像他是在另外的世界里自我調(diào)侃。

責(zé)任編輯:張弓