我叫李楊，我出生在404。404是個代號。今天，你上網(wǎng)打開網(wǎng)頁時看見404，就是在告訴你網(wǎng)頁找不到。
同樣，不管是在公開發(fā)行的紙質(zhì)地圖、電子地圖、城市列表、車牌號、電話區(qū)號，淘寶可送達的城市列表上，你都找不到我出生的404城。
404是一個地級市的代號，它只有代號，沒有名稱。
與其他城市相同，404有公檢法、土地局、社保局、電視臺、報社以及一切你想得到的行政機關(guān)；不同的是，這座城市從最外圍算起，也只有4平方公里，而人們的生活區(qū)域不超過2平方公里。
在這里，中國建成了它的第一個軍用核反應(yīng)堆。你找不到它，因為這曾經(jīng)是中國造原子彈的地方。

而現(xiàn)在，這個地方已經(jīng)基本廢棄了。

文革時期404職工在毛主席像下合影。這里是中國核工業(yè)的起點，建造了中國第一個軍用核反應(yīng)堆。當年研究原子彈的時候這些地方都是絕密，所有地圖上都不標注，對外也都叫“XX礦區(qū)”，這樣周圍老百姓自然就認為這里是國家挖礦的地方。
今天，曾經(jīng)最熱鬧的職工俱樂部如今變成了404的歷史展覽館。404強調(diào)核工業(yè)精神：事業(yè)高于一切責任重于一切嚴細融入一切進取成就一切。同時，也要“獻完青春獻終身，獻完終身獻子孫?！?br /> 父親身穿的就是404的工作服
照片里看上去，404像是個普通的北方小城市。其實你先想想，在沙漠上怎么可能有湖，有公園，有假山？
那水是引的祁連山脈的水，有飲水工程；那地下有整套的核基地。只是你看不見。是我爺爺和父親那兩代人種樹、挖渠、蓋樓、造出了原子彈。
在日常生活中，我們管自己叫核城。從1958年建造開始，國家就把全國最好的工人、勞模調(diào)了過來。因為這個，404集結(jié)了各行各業(yè)的高人。
不光核專家，上海冠生園最牛的頂級廚師、南京路上的優(yōu)秀營業(yè)員，各地最好的技工……全調(diào)到了404。
其目標只有一個：舉全國之力，造出原子彈。
這里的人們習(xí)慣自己的事情自己解決。鼎盛時期，別說造原子彈的工廠，404連醋廠都有。茫茫沙漠里，這座城市的人們能喝上自己釀的醋，吃上自己做的冰棍和雪糕。
他們還給自己造了公園，里面有一架退役戰(zhàn)斗機、一座流水假山，還有五個籠子：第一個籠子裝熊，第二個裝鳥，第三個裝猴子，第四個裝孔雀，第五個裝梅花鹿……還從其他地方調(diào)動物來，輪換著給我們看。

404有句口號，叫“獻完青春獻終身，獻完終身獻子孫”。他們一呆就是三代人，我就是第三代。

2014年9月我回到404進行拍攝時，發(fā)現(xiàn)一本被遺棄的“钚手冊”躺在浴池門口。此為404常用工作手冊。
（钚是一種放射性元素，是原子能工業(yè)的一種重要原料，可作為核燃料和核武器的裂變劑。投于長崎市的原子彈，便是使用了钚制作內(nèi)核部分。）
在404，每天都有風。
風沙大了，我們就得戴安全帽出門，因為直徑三四厘米的石頭能刮得漫天飛起來，跟槍林彈雨一樣，環(huán)境很惡劣。
這里沒有不刮風的天。汽車玻璃都被風沙打毛了。平時全是大晴天，太陽曬在戈壁灘上。一到陰天，大家心情都特別好。
我們有兩個小學(xué)，每一屆兩個班，一個班大概30人。我們?nèi)蓟ハ嗾J識，從幼兒園到小學(xué)，再到初中和高中，我們一直都在一起。從爺爺輩開始，我們的長輩就互相認識。我們的父母就是在這里一起長大的發(fā)小，而我們這代孩子又是一起長大，所以我們關(guān)系特別好，就跟親兄弟似的。
過年買新衣服，404城的孩子就租一輛面包車，司機開100公里帶我們到最近的市區(qū)。我媽給我100塊錢，我爸再偷偷地塞給我20，一共120塊錢。我們跑到地方，花2塊錢買碗面吃飽，再買身新衣服回家，就算過年了。
一年就這一次。外面世界的孩子，從小到大玩變形金剛、玩CD、模型，去少年宮……我沒有經(jīng)歷過這種事情。
遠離城市怎么玩？
大家晚上找個地方，烤土豆、看星星，買點啤酒坐在馬路邊上喝。
有段時間，404還有旱冰場。女孩不少，但是漂亮女孩少，漂亮女孩大家都喜歡，老打架。404與世隔絕，人都傻。孩子打架也都狠。
但別看地方小，這地方是有監(jiān)獄的，而且今天里面還有犯人。
一個小城市有這種功能是不是有點嚇人？別忘了404是個特殊城市，有自己的監(jiān)獄和中級法院，這就不是一般的地方能干的事了。這是有法律的地方，那個監(jiān)獄特別小，大概就兩間房子，我發(fā)小打架就蹲過監(jiān)獄。
關(guān)鍵是獄警，說不定就是你舅舅。你知道這個意思吧？大家都太熟了，只是大家職業(yè)不一樣，但是大家都太熟了。
但是也發(fā)生過嚴重的事。我們沒有什么娛樂。初中的時候，有個老頭開了臺球室。大家玩臺球，就牽涉到勝負，牽涉到錢。我一個朋友背了一些賬，其實今天想想也就幾十塊錢。他掏不起這個錢。臺球室老頭就老去學(xué)校門口堵他，跟他說你要不還錢，我告訴你老師，我報警，不讓你考學(xué)，讓你一輩子沒有前途。
結(jié)果這個朋友帶著斧子去敲開了臺球室老頭的門。他知道老頭住哪兒。404特別小，這地方?jīng)]有隱私。
老頭一開門，他就把老頭給劈死了，劈完以后，請他的朋友吃了一頓飯，說：“我走了，你們好好的?！本妥疖囎吡?。還沒有坐幾十公里，就被逮回來了。
這件事我記得特別清楚，因為我親眼見到他的死刑。
404有中級法院。他的案子在市中心公審，大家在底下聽著。就聽見法官喊：“死刑，立即執(zhí)行！”
然后押出來。兩個武警背著沖鋒槍，戴著眼罩、口罩，扶著他，架在東風卡車后面。他脖子后面插著個牌子。那是上世紀90年代了，404的公審和處決時還在后背插牌子的。
404只有一條主干道，這條主干道也就兩三百米。我們小孩就騎自行車跟著。車一直開出城外，開到戈壁里。
我這個朋友，我們關(guān)系還挺好的，他爸跟我爸是同事，小的時候我們老在一塊玩。我不敢看，但還是好奇，就跟著。騎車沒東風開得快。還沒有騎到，就聽見槍響了。
執(zhí)行完死刑后，執(zhí)行者立馬走了，開車原路返回，沖著我們迎面轟轟開走了。
我們還沒騎到地方，就聞到一股特別濃的酒味。原來殺死刑犯，是要灑高粱酒的。我不知道為什么，大人說是為了辟邪，而且把殺人現(xiàn)場的腥味降下來。整個戈壁灘全是白酒的味道。
在404很寂寞了，孩子們?nèi)绻懿涣诉@里，想走出去怎么辦？只有考出去。
但404實在太隔絕了，沒人愿意過來教書。我的英語老師是中專畢業(yè)生，沒有上過高中。就as這個單詞，我上大學(xué)才知道，那讀艾滋，不讀呃絲，我們老師高中教我們讀了三年呃絲。
404的政治地位高。
它有自己的高考考點、自己的招生辦公室。北京的高考可能有十萬人，但我們的招生辦公室，每一屆高考只管70到80個人。如果落檔了，招辦主任現(xiàn)場就幫你打電話，就問你愿意不愿意去沒招夠的學(xué)校，給你補錄?；旧厦恳粋€人都能照顧到。
404當時只有核城公園一個“風景區(qū)”，里面還有動物園，所以外面來了親戚朋友都會帶其來核城公園游覽玩耍。帶其逛逛404的這個“著名風景名勝區(qū)”。
中國造原子彈，404匯聚了全國的技術(shù)能人，這不吹牛。造原子彈需要高超的機械加工技術(shù)，這都要靠能人來干。
后來我看公開報道，還有個叫“原三刀”的師傅。做原子彈的核心部件要靠他，切了三刀出來，分毫不差。
404有很多這種能人。他們今天差不多都死了，都埋葬在沙漠上。
很多人就此一生埋葬在那里，默默無聞。。
沒有人知道，曾有過這樣的一個人。。
為了這些來這搞生產(chǎn)建設(shè)的人，國家建了一個幾萬人的城市。因為每一個下廠工作的人，都需要醫(yī)院、學(xué)校、住房、土地、規(guī)劃、行政來為他服務(wù)。全部這些單位加起來，就得有10個服務(wù)的人——也不叫服務(wù)，其中有領(lǐng)導(dǎo)——那是管他的人。也就是說，這里面得有人給他蓋房子，有人給他看病，有人給他分房，也有人在行政上管著他。
所以它雖然是個小社會，社會的上中下層一樣也不少。除了上層領(lǐng)導(dǎo)，中層技術(shù)骨干和工人雖然說為國奉獻光榮，其實那個光環(huán)褪去以后，人還是想離開這個地方。這里條件畢竟太苦了。
在拍攝期間，我回到山上平房區(qū)域，此時所有平房已完全拆除，我看到一個拾荒老漢在砸拆除后未運走建筑垃圾，他將其砸碎后取出里面的鋼筋賣錢。他就站在曾經(jīng)的我家所變成的那堆建筑垃圾上。
關(guān)于404，蘇聯(lián)人知道，美國人肯定也知道。
404這個城市建設(shè)的時候，已經(jīng)考慮到打核戰(zhàn)的危險了，所以它的地下有整套完整的防御體系。404整個城市的地下是空的。從生產(chǎn)區(qū)到生活區(qū)，各個小區(qū)學(xué)校門口全都有地道入口，我們小的時候，玩探險游戲，就是進地道探險。那些地道有防核彈的半尺厚的大石門，里面有小儲藏室。我們進去的時候已經(jīng)荒廢了。
在1968到1969年，中蘇珍寶島發(fā)生局部戰(zhàn)爭。蘇聯(lián)在國際上宣稱要給中國的核基地做個外科手術(shù)。
中國的核基地不就是404嗎？404有一部分是蘇聯(lián)老大哥幫著建造的，404醫(yī)院就是當時的蘇聯(lián)專家樓。那個樓特牛，特別厚實，冬暖夏涼，全實木地板。蘇聯(lián)人十分了解這個地方，這是個把柄。
那時我媽小學(xué)4年級，天天得背干糧袋兒上學(xué)，干糧袋兒里有炒面、饅頭等干糧。經(jīng)常正上著課，警報就響了，老師同學(xué)就往掩體，即地道里面跑。
那時家家戶戶的玻璃都被要求用紙條貼成“米”字形狀，以防止空襲后玻璃震碎傷人。
這種情況持續(xù)了兩年左右。。
實際上，真打起核大戰(zhàn)來，在窗戶上貼紙條什么用都沒有。
但是因為擁有核武裝的中國對蘇聯(lián)具有牽制力，美國這次選擇站在中國一邊：1969年10月15日，尼克松透過基辛格表示：“如果中國遭到核打擊，他們將認為是第三次世界大戰(zhàn)的開始，他們將首先參戰(zhàn)?！泵绹暮藦棇柿颂K聯(lián)，蘇聯(lián)才沒打404。
404生于冷戰(zhàn)，也差點毀于冷戰(zhàn)。

冷戰(zhàn)聽起來很遠，其實它跟我們當時每個人都有關(guān)，而且是生死攸關(guān)。

2014年9月我父親陪我來到404拍照，他后面的幾個牌子都是他曾經(jīng)工作過的單位，現(xiàn)在隨著404的搬遷和企業(yè)重組，這些單位現(xiàn)已不存在了。
我父親趁我拍照時，撿來了這些散落在各處的牌匾，要求我給他和這些牌匾合影。他身后的建筑是這些單位的曾經(jīng)所在地，也是他曾經(jīng)工作過的地方。不知道他再看這些相片會不會百感交集。
戈壁灘，爬上核城公園的假山，后面就是一望無際的戈壁灘，404就地處此自然環(huán)境中。順著畫面中兩棵樹的方向，遠處是404的“刑場”，我小時的朋友即因殺人在那里被槍決。
冷戰(zhàn)結(jié)束后，世界進入了快速經(jīng)濟發(fā)展軌道。404仍然生活在與世隔絕之處，與世界變化沒有發(fā)生關(guān)系。
再也回不去的過去。。
后來，404的地下開始塌陷。一夜之間，學(xué)校，體育場整個全塌陷了。國家一知道情況，立馬撥款選址搬遷。
怎么搬？找軍隊來。每家安排一輛軍用卡車，做好安排部署，部隊給你扛東西，你只要收拾好就行了，搬家公司就是軍隊。每天80輛軍車，每天跑3次，每天搬240戶。搬了半年。
結(jié)果這個事情被美國發(fā)現(xiàn)了，美國就有間諜過來了：中國是不是有大規(guī)模軍事行動？其實是我們在搬家，搬了半年。
搬家時，我在讀大學(xué)，不在這個地方。我上次回家，我們家整個兒還都在，等下次回去就變成一片廢墟了。
我對搬遷過去的城市不熟。404人太傻，搬遷過去的地方雖然偏，但其實物價不高。404物價才高。所以老太太們搬過去以后，一到菜市場上，說這饅頭怎么才3毛錢，我們那兒都5毛錢，第二天，市場上全都漲到5毛錢了。
404這座城市是靠行政命令，建立起來。我拍攝的這部分，是一個專業(yè)生產(chǎn)基地的生活區(qū)。它不是正常城市那樣生長出來的社會，而是在四平方公里內(nèi)，人為地建成的單位和社會。
所以，我來北京以后，跟其他地方的孩子差得太多了。其實我從來沒有進入過中國主流社會。404太小，沒有公交車，沒有出租車。
我考大學(xué)出了404以后，不會坐公交車，不懂上車要買票。我就觀察，看別人怎么坐公交車。
但是現(xiàn)在反過頭想這個事，哪怕到現(xiàn)在，對我好的影響是，我對任何事情，都保持著好奇心。因為以前什么都沒見過，出來之后什么都很好奇。
說起來挺奇怪的，現(xiàn)在，我們404第三代人長大了。再回到那個地方，覺得我們怎么能在這個地方待那么多年？而且當時一點兒都沒覺得無聊。
小孩子逗螞蟻就能玩一下午。但是那些大人是怎么過來的？我特別想不通，他們怎么在那兒待一輩子的？
那就一條主干道，大家每天吃完飯，所有城市里面的人，都跑到主干道上遛彎，在毛主席像下面打招呼。
后來我想明白了，是奉獻，是對國家最純真的奉獻。
這個城市的各個工種，檢察院的法官、公安局的領(lǐng)導(dǎo)，打架的壞孩子，全都融洽地在一塊散步。大家上班在一起，下班在一起，都認識，連離婚率都低。沒有辦法偷情，你離婚了干什么去？還是天天在一起。
如果不搬到附近的市區(qū)，我們連淘寶都用不了?，F(xiàn)在起碼我們能在淘寶上買東西了。404就是今天北京的一個小區(qū)那么大，50年以來，三代人，困在沙漠里這塊地方上。
2014年9月，我回404拍下了這些照片時，我的身份證已經(jīng)是北京的了，所以進入404時我被當作外地人處理，我得詳細的說明我進入404的理由。。由此可見，404是一個保密的城市，所以，404也一直不被人所了解。。
今天，因為404搬遷了，各個單位也進行了重組或者改革，人去樓空，城市也不復(fù)存在。
404才得以揭開其神秘的面紗展現(xiàn)在大家的面前。
隨著404的搬遷與廢棄，那個城市也埋葬著中國幾代人的青春與熱血。
今天，編輯這個文章，是為了不能忘卻的那份記憶，是為了不能忘卻的那些人，他們曾經(jīng)默默無聞的為國家做過貢獻。
現(xiàn)在國家日益強大，但電視報紙各種媒體都跑去宣傳娛樂明星去了，沒人再宣傳這些曾經(jīng)為國盡心盡力，鞠躬盡瘁，死而后已的科學(xué)家，工人。
只希望很多年后，仍然還有人能記得他們。所以希望你也能多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這個文章。
這就是中國最神秘的一個城市，它沒有名稱，只有代號，它叫404。
責任編輯:東方興