王志綱 /文
一方水土一方人，是誰都明曉的大道理，但真要說清楚背后的緣由，可謂是見仁見智、眾口難調(diào)。
為什么寫河南？其實源于正和島編輯的啟發(fā)。他就是河南人，對家鄉(xiāng)感情非常復(fù)雜，他既希望我寫河南，又有些踟躇和猶豫。
的確，河南是個難寫又不得不寫的話題，河南人也是一群不好說但又舉足輕重的人群。
河南就像是中國的胎記，想讀懂中國，繞不開河南。
毛尖、燴面、胡辣湯
在大農(nóng)業(yè)時代，河南是中國最有代表性的區(qū)域，是星漢燦爛的文明高地，數(shù)千年的糧倉，風(fēng)云變化的古戰(zhàn)場，甚至可以說是整個中華民族的超級IP。河南前省委書記徐光春說：“一卷河南志，半部中國史……數(shù)千年來，這一地區(qū)的政治安危關(guān)乎天下興亡，經(jīng)濟起伏關(guān)乎國家強弱，文化盛衰關(guān)乎民族榮辱”。
我小時候?qū)幽系娜坑∠?，來源于一句俗語：水、旱、蝗、湯，河南四荒。其中的“湯”，當(dāng)代治史者往往與抗戰(zhàn)期間駐守河南的國軍將領(lǐng)湯恩伯劃上等號，后來也有人考證說河南人民叫土匪為“老湯”，因此“湯災(zāi)”應(yīng)為匪患。無論是兵燹還是匪患，苦難是我對河南的第一印象。
長大后，我對河南的印象成了信陽毛尖。多年來我可以說嘗遍了各種綠茶，至今還認(rèn)為信陽毛尖是綠茶之冠。愛屋及烏，我對于信陽也很有興趣。信陽可以說是最沒有“河南范”的城市，信陽人甚至連河南話里最典型的“中”、“弄啥嘞”都不太會說。處于南北地緣的分界，信陽很難逃脫“過渡”的命運，過渡固然尷尬，但北人南相同樣也使得信陽具有碰撞、融合的“混血”之美。
對河南的第二印象，就是一碗燴面。在河南燴面館遍布大街小巷，我也同樣百吃不厭。以至于我每次去上海，都會一大早去一家河南人開的燴面館，吃一碗羊肉燴面。我對燴面的深刻印象源于一次游學(xué)，幾年前我?guī)б粠推髽I(yè)家去中東游歷，但大家對當(dāng)?shù)仫嬍巢贿m應(yīng)，渾身解數(shù)施展不開，沒想到隊伍中的一位河南老板隨身帶了一箱燴面，再加上貴州的老干媽，一下子成了五湖四海的老板們爭先搶食的美味，這一碗河南燴面也為考察增色不少。
后來這么多年的記者與策劃生涯中，我不下幾十次到過河南，并且深度參與了河南很多區(qū)域、企業(yè)的發(fā)展。鄭東新區(qū)、空港經(jīng)濟區(qū)、鄭汴一體化、洛陽、許昌、漯河、新鄉(xiāng)……甚至基層的溝溝坎坎，我都有去過。
更加深入的走進河南后，我才發(fā)現(xiàn)，河南人最喜歡的還不是燴面，而是胡辣湯。我到了很多縣市做項目，都希望他們帶我去吃當(dāng)?shù)刈钣刑厣脑绮?，結(jié)果每次都是胡辣湯。開始的確吃不慣，吃多了以后，我不禁思考：為什么河南人這么中意胡辣湯？
后來我與很多河南朋友聊起胡辣湯時，他們無不眉飛色舞，垂涎三尺。以至于北京的很多河南籍高官巨富，每天早上都要派人專門用暖瓶裝一瓶新鮮熱乎的胡辣湯，打飛的送到北京，真是“一騎紅塵妃子笑，無人知是胡辣湯來”啊。
甘肅人提起牛肉面，四川人講起火鍋，固然也很自豪，但似乎都沒有河南人這么癡迷。五味雜陳、苦辣酸甜的胡辣湯里，熬著一部千年河南史。
改革開放四十年中，沿海區(qū)域在外向型經(jīng)濟的主導(dǎo)下扶搖直上。相比之下，很多內(nèi)陸省份則顯得默默無聞，成了狂飆突進中的看客，身處中原大地的河南尤為落寞，市井中還流傳有很多地域黑的說法。就像是西方人看中國，看到的只是積貧積弱，而忽視了她曾經(jīng)的輝煌。今天伴隨中國的崛起，中原大地同樣需要用全新的眼光來審視。
在我看來，河南的興與衰、利與弊、好與壞，都離不開一個“中”字。
天下之中
河南是中國的胎記，中華文明的第一聲啼哭，第一次開蒙，第一場冠禮，都肇始于此。風(fēng)云變幻，日月經(jīng)天，河南是文明史上當(dāng)仁不讓的主角。
仔細(xì)研究文明史，我們會發(fā)現(xiàn)，河南并不是中華文明最重要的發(fā)源地，但它是最重要的孵化器。中華文明正是通過它的孵化，走向全黃河流域、全中國乃至全世界。
文明的起源離不開水，縱觀人類四大古老文明，無一不是沿河而發(fā)祥，每個民族追溯到最初，都有一條原初的母親河。我認(rèn)為中國的原初母親河是渭河。植被豐茂、水土豐美的渭河兩岸孕育了華夏文明，千年過后，這里卻是溝壑縱橫，落后貧瘠，時移世易令人感慨。
翻開史書，周禮、秦制、漢習(xí)、唐風(fēng)，四大王朝皆興于關(guān)中，這里面有著歷史的某種必然性。關(guān)中地處北緯34度上下，海拔500米左右，四季分明，氣候溫和，群關(guān)環(huán)繞，也是著名的“天府之國”。從渭水流域發(fā)跡的炎黃部落，慢慢的向東延展，文明進入了黃河時代，河南的重頭戲也就來了。
如果說黃河是中華文明的母親河，那么河南就是家中長子。黃河在河南境內(nèi)流經(jīng)700多公里，文明有賴于黃河不羈的流淌，民生也有賴于黃河泥沙所建筑的溫床，逶迤黃河把最精華的部分留給了中原，也為河洛文化的誕生創(chuàng)造了條件。
易經(jīng)云：“河出圖，洛出書，圣人則之。”《論語》上講：“鳳鳥不至，河不出圖?！焙勇逦幕?，顧名思義，是指存在于黃河中游洛河流域，以伊洛盆地（亦稱為洛陽盆地或洛陽平原）為中心的區(qū)域性古代文化。河洛文化的出現(xiàn)，標(biāo)志中華文化從1.0進入到2.0階段；并逐漸覆蓋整個黃河流域，這也標(biāo)志著文明進入到了3.0階段；之后南北縱橫，東西跨界，南蠻、北狄、東夷、西戎匯聚一體，文明進入到了4.0，乃至更高階段。在文明擴張中，河南是重要的孵化器。
如果說浙江出風(fēng)流才子，河南出的就是王侯將相。
別的不說，河南的宰相數(shù)目是全國之最。所謂宰相，宰執(zhí)天下，權(quán)柄極重。而河南歷來是名相的搖籃。奴隸宰相伊尹、開周名相姜子牙、佩六國相印的蘇秦、奇貨可居的一代權(quán)相呂不韋、兩千年封建王朝的奠基之相李斯、精于謀事又精于謀身的漢相陳平、漢室中興第一相鄧禹、挽狂瀾于既倒的東晉宰相謝安、開唐功相長孫無忌、“救時宰相”姚崇、半部論語治天下的趙普……河南宰相真是數(shù)不勝數(shù)。
河南名人多，名都也多。中國八大古都，河南就有洛陽、開封、鄭州、安陽四個。此外，河南新鄭、濮陽、禹州、許昌、湯陰、商丘、淇縣、南陽、鄧州、沁陽等11個城市在歷史上都曾作過都城，中原大地匯聚了最密集的古都群。作為千年帝國的政治文化中心，河南這片大地，有太多的陳跡可供尋覓，有太多的故事可供傳說，有太多的遺址可供憑吊，也有太多的線索可供遐想。就連那里的民風(fēng)民俗，也會有一種古老而悠長的韻味。
就在去年，我又去了一躺河南，到了新鄉(xiāng)下轄的兩個縣——延津和原陽。原陽號稱宰相之鄉(xiāng)，在原陽時，我特地去了古博浪沙遺址，給我留下了深刻的印象。很多故事在史書上只是驚鴻一瞥，卻能夠傳唱千年。秦始皇東巡，同是見識天家威嚴(yán)，三個年輕人各自的反應(yīng)卻大不相同。
楚國的流亡貴族青年項羽發(fā)出了霸氣的宣言：“彼可取而代之”，混混出生的劉邦則充滿了對錦衣玉食的羨慕：“大丈夫當(dāng)如是也”。河南人張良則實施了極其危險的致命刺殺，伙同力士在博浪沙伏擊秦始皇，雖然最后鐵錐誤中副車，但張良一擊驚天的氣魄，還是刻在了史書之上。
在原陽古博浪沙遺址徜徉，我不由想起了周恩來。周恩來給人感覺多為鞠躬盡瘁、溫文爾雅的形象，其實他還有另一重身份：中共特科的創(chuàng)立者，隱蔽戰(zhàn)線的直接領(lǐng)導(dǎo)人，身手矯健、擅長易容、精通密碼學(xué)；但很少有人會想到，周恩來也精通詩賦，周平生寫詩的確很少，但他的幾首詩我都耳熟能詳，而且影響了我一生。
第一首為周恩來在南開大學(xué)所寫：“大江歌罷掉頭東，邃密群科濟世窮。面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄”，眼光、氣魄、格局已經(jīng)全部顯現(xiàn)了出來。還有一首詩更是概括性和時代感極強，“中原方逐鹿，博浪踵相蹤”，中原逐鹿，博浪椎秦，一副中原亂世圖在十個字里徐徐展開。
在中華文明的巍峨大廈中，很多省份只是家具、盆景或者裝飾，美則美矣，卻不關(guān)鍵。只有山、陜、魯、豫少數(shù)幾個省才是四梁八柱，其中又以河南這根頂梁柱最為關(guān)鍵，頂梁柱一斷，房子肯定出大事。因此自古以來，其他省份受災(zāi)是癬疥之疾、手足之創(chuàng)，一旦災(zāi)難蔓延到河南，立刻就成了心腹之患、骨髓之痛，河南的大面積受災(zāi)往往預(yù)兆著全國性的災(zāi)難即將到來。
在亂世中，只要河南不亂，江山大局還穩(wěn)的住，一旦河南陷落，席卷天下的禍亂就為時不遠(yuǎn)了。東漢、西晉和北宋這些定都河南的王朝，伴隨著王朝沒落的，是中華民族無盡的屈辱和混亂，歷史上很著名的“八王之亂”“五胡亂華”“靖康之恥”都發(fā)生在豫州這片大地上。盡管時而出現(xiàn)冉閔、岳飛這樣的人物，但不過是血雨腥風(fēng)中的一道道孤單身影。
因此，天下治亂興衰的根基，還在中原。
治亂中原
河南除了在文化上居于“天下之中”，更是地理位置上的中原，因此也成了古今治亂興衰、成王敗寇的主舞臺。
若問古今興廢事，請君只看洛陽城。司馬光一語道出了洛陽在中國5000年文明史上的地位和價值。“宅茲中國”，“中國”一詞都源自洛陽。
自夏朝肇始，先后有十三個王朝建都于洛陽，武則天尤為喜愛洛陽，把東都更名為神都，著力營建。冠蓋如云、氣象萬千的洛陽正式步入巔峰。
在周、秦、漢、唐的近兩千年間，整個華夏文明的政治、經(jīng)濟、文化重心都在黃河流域，天下格局也便以關(guān)東、關(guān)隴兩大片區(qū)為重心，這樣的格局在周漢唐三個大一統(tǒng)王朝間綿延了近兩千年，長安與洛陽是我國古代中前期絕對的統(tǒng)治重心。
這兩個城市我都很熟悉，也深度參與過城市發(fā)展的策劃，真是不比不知道，一比嚇一跳，我才深刻地感受到武則天為什么要做強做大洛陽。
同為帝都，長安與洛陽在文化上有著本質(zhì)上的不同。自漢武帝罷黜百家、獨尊儒術(shù)以來，長安就成了儒家思想的中心。長安城內(nèi)無論士庶，皆以孔孟為尊。而洛陽卻恰恰相反。自漢明帝建白馬寺以來，洛陽便演變?yōu)榉鸾讨氐?。北魏時期，拓跋氏皇族遷都洛陽，并且極力尊奉佛教，數(shù)十萬佛像的龍門石窟便于此時建成。
太宗駕崩后，武則天曾削發(fā)為尼。這段非比尋常的經(jīng)歷，使她對佛教充滿好感，而洛陽的佛寺數(shù)量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于長安，鐘情佛教的武則天自然偏愛洛陽。
除了偏好外，作為政治家，武后還有更深一層的考慮。雖然長安是唐朝名義上的治所，但實際上關(guān)中的土地承載力已經(jīng)嚴(yán)重不足，雖然有輪耕、休耕制度，但長安城畢竟太大了。據(jù)學(xué)者估算，當(dāng)時長安城的人口達(dá)到80萬至100萬。如此高的人口數(shù)量，給糧食供給帶來了巨大的壓力，關(guān)中根本無力供養(yǎng)。
為了滿足長安城的糧食供給，朝廷不得不從產(chǎn)糧較多的洛陽調(diào)糧。即便如此，仍然常有糧食短缺，以至饑荒橫行。為了解決糧食問題，皇帝親自垂范，帶著長安的大批臣民前往洛陽。唐朝開國百余年，皇帝呆在洛陽的時間長達(dá)五十多年，以至皇帝都戲稱自己為“逐糧天子”。
政權(quán)東遷另一個的重要原因，就是長安缺水。
雖然歷史上有八水繞長安之說，但其流量并不大，再加上多年戰(zhàn)亂一次次摧毀了“八水繞長安”的體系，每當(dāng)統(tǒng)治者奪回長安，他們發(fā)現(xiàn)了比城郭破壞更嚴(yán)重百倍的，是長安最基本的水利系統(tǒng)受到了嚴(yán)重的破壞，缺糧尚可通過漕運紓解，缺水真就問題大了。
而河洛文化滋潤出來的洛陽，恰好水資源非常豐富，伊洛澗瀍黃，五水繞洛陽，古人說洛陽“萬家流水一城花”，水月風(fēng)花，優(yōu)雅浪漫。再加上廣義上的洛鄭開一帶，山川翕集，形勝萬千，是絕佳的風(fēng)水寶地，而且是中國農(nóng)耕文明的集大成者。
農(nóng)耕文明的發(fā)達(dá)加上王氣薈萃，河南的美食還是相當(dāng)有水準(zhǔn)的。除了前文所述的燴面與胡辣湯外，洛陽水席和開封小吃也讓我印象深刻。我在洛陽吃過24道菜的水席正宴，全跟水有關(guān)系，而且?guī)缀趺康啦似范硷h著胡椒味，燉的、蒸的、煮的、勾芡的，還有牡丹燕菜，湯湯水水，非常講究。
洛陽重場面，開封重風(fēng)情，開封小吃堪稱一絕，品類繁多，色香味俱全。尤其是晚上夜市，風(fēng)雨無阻，夜夜笙歌，充滿了人間煙火氣?，F(xiàn)在的浙州小籠包，其實都是當(dāng)年開封人南遷時的文化記憶。
然而天下大勢，治亂循環(huán)，河南作為兵家必爭之地，戰(zhàn)火司空見慣，洛陽城不知道被毀了多少次，但每次都能浴火重生。
河南真正衰落的原因，在于政治和經(jīng)濟雙中心的遷移。
作為塞外民族的遼金蒙元，雖建立政權(quán)，但仍不棄老家，因此溝通塞內(nèi)塞外的北京逐漸開始崛起。再加上經(jīng)濟重心向東慢慢轉(zhuǎn)移到京杭大運河沿線，而黃河1194年向南決口，奪淮河入海，河南原有的漕運系統(tǒng)被徹底摧毀，富饒的豫東平原成為黃泛區(qū)，從此京杭大運河也就干脆不走河南，改走山東的濟寧和臨清，這使得河南的地位一落千丈，自北宋后就開始走上衰落之路。
到了近代，伴隨海權(quán)時代的來臨，河南愈發(fā)沒落，然而災(zāi)難卻從未減少，甚至更加頻繁。
圍棋里有句話叫“金角銀邊草肚皮”。四角因為有兩邊支撐，易守難攻，容易活棋，所以稱“金”，比如關(guān)中地區(qū)；銀邊至少一條大邊支撐，但畢竟左右相通，有一些風(fēng)險，所以稱“銀”，比如說山西山東；至于中央，四周無所憑依，就像一馬平川，茫茫大野，易攻難守，比如說河南。
近代以來，河南受創(chuàng)極為嚴(yán)重。雖然軍閥的祖師爺袁世凱是河南人，但河南是中國唯一一個沒有軍閥作為根據(jù)地的地方，但卻成為了各路軍閥跑馬逐鹿的戰(zhàn)場。中原獨特的地理環(huán)境注定這是一個時歇時起的戰(zhàn)場，翻遍史書，也只有曹操和后梁太祖朱溫等寥寥無幾的梟雄，是通過河南雄起的。
河南的興衰，都離不開王權(quán)。我國帝王的權(quán)勢之大在世界上實屬罕見，但“皇帝輪流坐，明年到我家”的農(nóng)民戰(zhàn)爭也同樣屢見不鮮，帝制綿延兩千余年，“王侯將相寧有種乎”的觀念也延續(xù)了兩千余年。
因此敬君是表面，畏權(quán)是實質(zhì)，愛君談不上，無權(quán)連豬狗都不如，于是為君者自然擅權(quán)，為臣者自然逢迎，而胸懷問鼎之志的野心家們，時刻準(zhǔn)備著逐鹿天下。改朝換代之時，群雄逐鹿不免殺得尸山血海。然而英雄的對手戲在臺上，臺下百姓面臨的，只有連年兵燹和瘡痍。
我國改朝換代帶來的巨大破壞性和滅絕性的災(zāi)難，在人類歷史上前所未有。據(jù)史載，西漢末年中國人口將近6000萬，王莽之亂幾十年間就使人口死亡三分之二，東漢光武帝時人口只剩下2100萬。百年生息后，桓帝時人口又恢復(fù)到5648萬，但更嚴(yán)重的黃巾之亂與軍閥戰(zhàn)爭隨之到來，就像曹操詩中講的“白骨露于野，千里無雞鳴”，很多地方變成了無人區(qū)，重歸一統(tǒng)時，魏、蜀、吳三國人口加起來只有760萬，滅絕了80%。
這樣大規(guī)模的滅絕，日后同樣屢見不鮮，八王之亂、永嘉之亂、五胡亂華、隋末大亂、安史之亂、五代十國……每次大亂，平民死亡率都在70%以上。作為主戰(zhàn)場的河南，也一次次被摧毀。
從歷史上看，中原大地不僅戰(zhàn)爭最多，自然災(zāi)害也最頻繁?！俺嗟厍Ю铩薄ⅰ梆I殍遍地”說的就是中原的旱澇災(zāi)害，其中不得不提黃河。黃河在哺育和滋養(yǎng)中華文明的同時，也成了一條害河。對于河南人而言，黃河既是母親河，也是頭頂?shù)囊慌杷?/span>
黃河造就了河南。根據(jù)地質(zhì)考古發(fā)現(xiàn)，大約15萬年前，在河南三門峽群山之西，曾經(jīng)存在著一個超大型的古湖，不斷吸納上游來水、愈來愈大的古湖終于切開山體。湖水奔涌而出，噴薄而下，直至大海，現(xiàn)代意義上的黃河才開始形成，西北太行山、西部秦嶺余脈、南部大別山如同一個懷抱，黃河在其中肆意奔流，北奪海河、南侵淮河，每年攜帶的泥沙多達(dá)數(shù)億噸到十多億噸。數(shù)萬年之后，一個大型的沖積平原誕生了，這就是共計30萬平方公里，橫跨京、津、冀、魯、豫、皖、蘇7省市的華北平原，謂之沃野千里，毫無半點夸張。河南部分更是最為膏腴之地。
站在河南這塊土地上，你才能切實感受到黃河的偉大意義。如今伴隨著中國的崛起，世界都在探討一個問題。四大文明另外三個都已經(jīng)夭折，為什么唯獨中華文明能夠浴火重生、綿延不絕？解釋有很多，我比較認(rèn)同黃仁宇先生的說法。中國作為典型的農(nóng)耕民族，水的利用生死攸關(guān)，主要指的就是黃河，黃河經(jīng)常淤塞河床、決堤泛濫。
因此中央集權(quán)必須要有威望動員所有的資源，也能指揮有關(guān)的人眾，才可以實現(xiàn)有效的全流域管控。所以當(dāng)分裂時間過長，中央集權(quán)衰微時，環(huán)境上即產(chǎn)生極大的壓力，呼喚大一統(tǒng)的再度出現(xiàn)。
我在河南大地上徜徉時，更是深刻的感受到了這一點。就像美蘇之間的恐怖核平衡一樣，春秋戰(zhàn)國時期的各國圍繞著黃河，也形成了最早的恐怖平衡。蓋因水一旦被卡住，誰都活不了，而以鄰為壑的事情，又時有發(fā)生。
《春秋》中曾記載，公元前651年，周王力不能及，齊侯乃召集有關(guān)諸侯互相盟誓，不得修筑有礙鄰國的水利，不在天災(zāi)時阻礙谷米的流通。興修水利涉及到每個人的利益攸關(guān)，小道理服從大道理，集中力量才能辦大事，因此盡管大家有很多矛盾與爭執(zhí)，但分裂還是要讓位于統(tǒng)一。大一統(tǒng)的中央集權(quán)也就逐漸從應(yīng)急和需要，變成了傳統(tǒng)和慣性，一直延續(xù)了幾千年。這也算得上是站在更大尺度上的一方水土養(yǎng)一方人的范例吧。
然而出三門峽后的黃河，沒有峽谷的束縛，黃河開始慢慢沉積下攜帶的泥沙，黃河在開封，徹底變成了地上懸河。開封因黃河而興，也因黃河而衰，正因為滾滾東向之水的便利，開封才得以繁華?！伴_封城，城摞城，地下埋有幾座城”，這順口溜說的正是被黃河淹沒的一座座歷史上的開封城。在大規(guī)模戰(zhàn)爭沖突中，黃河多次被決開，開封古城也一次次被裹挾而來的泥沙吞沒?，F(xiàn)在的人們，很難想象已經(jīng)淪為寂寞中小城市的開封，早在千年前“汴京富麗天下無”是什么樣的情形了。
泥沙俱下再加上支流眾多，黃河的水文情況十分復(fù)雜。而且受季風(fēng)氣候的影響，黃河流域夏季多暴雨，因此黃河在歷史上以“善淤、善決、善徙”而著稱，并且在下游左右橫掃，制造出了中國人曾經(jīng)唯恐避之不及的黃泛區(qū)，令人聞之色變。
根據(jù)黃河水利委員會的統(tǒng)計，黃河在公元前602年至1938年其間，下游決口次數(shù)可達(dá)1590次，比較大的改道有26次。
“黃河直北千余里，寃氣蒼茫成黑云”。黃河泛濫是中國北方自宋元以后的一場噩夢。不斷泛濫改道的黃河讓定都于北方的歷代王朝焦頭爛額，成為了皇帝們的一塊心病。 清初，康熙把三藩、河務(wù)、漕運作為治國的三件大事，黃河在清政府眼中的重要性由此可見一斑。
記錄河南的災(zāi)難，電影《1942》最為典型，這部電影改編自河南作家劉震云的《溫故1942》。我們最近為劉震云的老家延津做了策劃，延津人常把劉掛在嘴邊，津津樂道?？梢哉f，劉震云是當(dāng)代批判國民性較為犀利的作家之一，文風(fēng)平實幽默，很見功力，對人情世故有著超人的洞察，《溫故1942》同樣如此，教科書上的金科玉律和來自個體微不足道的苦難“記憶”之間對照，形成強烈的反差。
導(dǎo)演馮小剛有著京油子特有的圓滑世故，多年來也拍了很多應(yīng)景的電影。但唯獨這部沉重的、不討好、不討巧、花了心血的《1942》，讓我印象深刻，并且心懷敬意，這部電影也為他的人品和修為增色不少。1942，戰(zhàn)火燎原，軍事家和政治家的目光聚焦在一城一池的征伐劫掠，幾乎鮮少有人注意到古老的中原河南正爆發(fā)一場慘絕人寰的大旱災(zāi)。面對生死，面對饑餓，這部電影讓我們在歷史的塵埃中反思人性的真相，也用藝術(shù)的手段重現(xiàn)了苦難深重的河南。
這塊土地上有繁華，有輝煌，但也有整個民族最深重的苦難。
我并不是一個戲劇愛好者，但是我去河南的時候，總要去聽一下豫劇。河南人對豫劇的癡迷，也許只有關(guān)中人對秦腔的酷愛才能與之媲美。“八百里秦川黃土飛揚，三千萬老陜齊吼秦腔”，那是一種怎樣恢弘的氣勢和場面，豫劇則截然不同。秦腔是吼出來的，但這種吼里面沒有悲，只有壯。而豫劇從旋律、唱腔到妝容，都凄慘悲涼，《鍘美案》、《三上轎》、《淚灑相思地》、《秦雪梅吊孝》這些豫劇名段，大多聲淚齊下，偏偏很受民間歡迎。我想這種熱愛，可能是因為風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。
磨難與滄桑，才是河南人生命的底色吧。
河南人，中不中？
行文至此，我不由產(chǎn)生一個疑惑。戰(zhàn)爭頻仍，災(zāi)害不斷的河南，為什么歷來都是中國人口最多的地方之一呢？
我想這和中原的特性有關(guān)，它就像一塊海綿，不斷的吸納與擠壓。一方面，中原是刀光劍影的戰(zhàn)場，是洪水滔天的災(zāi)區(qū)。但在沒有戰(zhàn)爭和災(zāi)害的年代里，中原氣候溫暖，雨量適中，沃野千里，是農(nóng)耕文明時期的寶地。因此人口的聚集和流散，在河南周期性的發(fā)生著。
從個體的尺度看，災(zāi)難摧毀了家園。但站在文明的尺度來看，戰(zhàn)爭與災(zāi)難都是中原文明傳播的動力源。和平時期的文明傳播的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如戰(zhàn)爭期間快。每一次災(zāi)難，都像海綿收到外力擠壓，中原的人與文明，像海綿里的水一樣被推向四方。
五胡亂華和靖康之難，兩次王朝覆滅。表面上看，游牧民族勝利了，不僅中原淪陷，甚至皇帝都成了俘虜。但是入主中原的少數(shù)民族開始學(xué)起中原的文化，他們的語言、服飾、文字、民俗都在潛移默化的改變著。他們越來越不是原來的雄鷹，他們變成中原文明的一分子了。
這就是中原。它雖然不能阻止戰(zhàn)爭和災(zāi)害，但是它利用戰(zhàn)爭和災(zāi)害作為動力，通過一次次的聚與散傳播了文明。
有一種很流行的說法，叫做老家河南，中國的許多姓氏都能在河南找到起源。今日學(xué)者們不完全統(tǒng)計的4820 個漢族姓氏中，起源于河南的有1834 個，300個大姓中源于河南的有171 個。
最近我去了號稱廣府之源的廣東南雄珠璣巷，那里走出了7000萬全球各地的廣府人，然而繼續(xù)刨根問底，珠璣巷的先人大都來自河南。潮汕人也同樣如此，“一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千”的韓愈就是河南人，韓愈在潮汕所受到的尊重和敬仰，不僅是文化的認(rèn)同，更有一種鄉(xiāng)賢來了的親切感?？图胰烁侵性?，中原的每次大規(guī)模戰(zhàn)亂，幾乎都造成了客家人的大遷徙，很多客家人的族譜清清楚楚的記載著，祖先來自河南某地。
30多年前，我曾在廣東走訪過幾個葉家，第一是惠州惠陽的葉挺故居，其次又到了梅州雁上村的葉劍英故居。翻閱兩家葉氏族譜時，我發(fā)現(xiàn)這兩支都來自于河南葉縣——葉公好龍的故事所在地，葉家的祖先也是因“河南葉縣”而得名。
我在做廈漳泉戰(zhàn)略的時候，也對當(dāng)?shù)氐淖谧遄V系有過研究，當(dāng)時海峽對面陳水扁、呂秀蓮勢頭正盛，但其實他們祖上都是從閩南過去的，一查族譜都是河南老鄉(xiāng)。
因此如果不在廣東、福建這些地方好好走一走，真的無法深刻理解河南的意義。
說到中國的大規(guī)模移民，有民間自發(fā)的山東人闖關(guān)東、閩粵人下南洋、山西人走西口，也有官府組織的湖廣填四川、洪洞大槐樹等。但像河南這樣，長達(dá)千年，一次次規(guī)模宏偉、時間長遠(yuǎn)、走遍全國的移民潮，是前所未有的。移民有時是和改朝換代、衣冠南渡聯(lián)系在一起，但更多的時候，是在逃荒。平原地區(qū)無遮無攔，稠密的人口遇到大難只能四散奔逃。
《1942》電影中，那些沒有餓死的幸運逃荒者們，大多順著隴海鐵路，過了函谷關(guān)，在西安落腳下來。當(dāng)時西安火車站往北是一大片荒地，逃難的河南人就搭棚子住了下來，號稱道北區(qū)，這片治安長期不佳，拾荒、綹竊、碰瓷、搶劫稀松平常，我03年左右做西安策劃的時候，當(dāng)?shù)厝诉€對道北區(qū)域心有余悸。如今隨著棚戶區(qū)改造，地鐵通車，“道北”和“道北人”已經(jīng)成為歷史，當(dāng)年流落聚集的河南人逐漸繁衍生息，一直生活到現(xiàn)在，成為了西安人的一部分。現(xiàn)在的西安人尋根溯源，一半以上都和河南有關(guān)系。
河南人一路往北走，走過陜甘寧，最后到了新疆。我在新疆青海一帶做策劃時，發(fā)現(xiàn)河南人和河南生活方式，幾乎延伸到了整個天山南北。2005年的8月，由于項目原因，我受邀來到新疆天山考察，當(dāng)時接待我的是新疆天山本地的首富。
此人十分豪氣，把直升飛機直接開到了烏魯木齊的地窩堡機場，飛機把我們一行人員空降到了一片空地后，又匆匆轉(zhuǎn)乘幾輛霸道直接奔向了南山牧場。一進氈房，伊力特像炮彈箱一樣放了5箱，68度，被稱為“新疆茅臺”，老板請了一個外號叫“天山酋長”的家伙，就是哈薩克人與河南人的混血，四方臉，鷹鉤鼻，滿臉橫肉，走起路來像蒙古人摔跤一樣，酒量四斤伊力特，號稱“醉了不醉、多了不多”。當(dāng)時年輕氣盛，那場酒喝得真是天昏地暗，最后眼看著不能力敵，只能智取，于是我們兩個開始劃拳，劃拳這個東西易學(xué)難精，其實就是找概率，抓破綻。
當(dāng)一個人云淡風(fēng)輕充滿自信的時候，都很會藏拙，但當(dāng)他手忙腳亂、特別是內(nèi)心慌張的時候，常常是欲蓋彌彰，破綻頻頻出現(xiàn)，因此一定要懂得怎么給壓力?？恐侨?，我終于走出了氈房，彼時已經(jīng)晚上十點，但夕陽還掛在天邊，天還沒有黑盡，稀疏的亮著幾顆星星，那真是我人生中最精彩的一次故事。
有人的地方就有江湖，有江湖的地方就流傳著酒的傳說。七八年前我在鄭州也喝過一次大酒，一位江湖背景深厚的大佬在私家會所宴請我，一進房間，我嚇了一跳，怎么有個老外？這位老兄神似電影明星徐錦江，再加上一把白胡子，典型的老外長相。誰知一張嘴卻是滿口的河南話。
我問：你究竟是老外還是河南人？
他說是百分百河南人。
喝酒過程中。我問他：“你是不是開封人”？
他很驚訝：“你咋知道我是開封人？”
我說：“我甚至懷疑你是猶太人”。
為什么我這么說？背后其實有一段公案。我們通常只關(guān)注河南人的外流，卻沒有看到河南輝煌時的包容與接納。唐宋年間，河南是世界文明的中心，西域各國甚至遠(yuǎn)及地中海的很多老外，都來到了河南。在明清前的中外交流史上，凡是外來的，特別來自西域的，我們都喜歡用胡來代稱。胡姬、胡虜、胡琴、胡笳、胡蘿卜、胡瓜等等。
在中原人看來，胡人不懂禮儀，喜歡亂來（比如五胡亂華），“胡來”的意思就是像胡人一樣亂來，“胡說”就是像胡人一樣亂說，“胡思亂想”就是像胡人一樣思維混亂。此外，胡攪蠻纏、胡言亂語、胡說八道、胡作非為，都沒什么好詞，所以我們也通常不會關(guān)心那些高鼻深目的老外具體是哪個民族，用一個胡字概括了事。而這批聚集在河南的胡人里，就包括了猶太人。
3000年前，猶太民族被羅馬驅(qū)逐出耶路撒冷，在全球流浪。猶太人幾千年漂泊史中，飽經(jīng)苦難，經(jīng)久不息，但他們堅持不被同化，可以被消滅，但堅決不會妥協(xié)，以色列復(fù)國后，絕大多數(shù)流浪的猶太人都回到了故鄉(xiāng)，這也是人類文明史上的傳奇。然而猶太人引以為自豪的獨立性，在中國卻遭到顛覆。因為有一支流落開封府的猶太人消失了。
消失不是消亡，他們只是消融在河南這碗胡辣湯里。在黃河灘上生活了上千年后，被稱為“一賜樂業(yè)人”的猶太人，亞當(dāng)夏娃的兒女們，變成了炎黃二帝的子孫。
廣義上的胡人不僅包括猶太人，還有阿拉伯人、波斯人、栗特人。盡管在中東那個狹小的地方，雙方是生死冤家，涇渭分明，打的你死我活，但在中國，同是天涯淪落人的他們，飲食、血源、長相、民俗跟中原文明相對比，同遠(yuǎn)大于異。在合并同類項之下，抱團是必然的趨勢。尤其在開封，異族們九九歸一，終于變成了一碗胡辣湯，這碗胡辣湯就是回民。
當(dāng)年鄧小平南巡時，我陪新華社老社長穆青在廣東采訪了一個月，穆青就是河南開封人。看著穆青的那個大鼻子，我越看越覺得不對勁，穆青和當(dāng)時的以色列總理伊扎克·沙米爾長得太像了，再加上穆青又是回民，我判斷穆青有可能是猶太后裔。我有一天我就跟穆青聊了起來。
我說：“老頭（穆青為人隨和大氣，社內(nèi)同事親切的稱其為老頭），我冒昧的問你一個問題，你是回民嗎？”
他幽默的說：“是啊，我是開封杞縣人，杞人憂天的那個縣”。
“我有個大膽的假說，你可能就有猶太人的血統(tǒng)”。
穆青很好奇：“此話怎講？”
我和穆青講了上述發(fā)現(xiàn)和對胡人來歷的猜想。穆青聽了以后沒有說話，但若有所思。幾年前酒席上的那個河南老兄，也從側(cè)面驗證了我的猜想。事涉敏感，我們到此打住。究竟是不是如此，有待方家考證，但文章里可以作為一個有趣的發(fā)現(xiàn)和大家分享。
到了近代，河南也是人口流出的大省。根據(jù)河南省統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)顯示，2017年末，河南有 1200萬人流向全國各地。
廣州有320萬河南人，天河區(qū)的棠下村是河南人的聚集點，在廣州打出租車十有八九能碰到河南老鄉(xiāng)，一問都是周口的。他們在棠下村喝胡辣湯，吃燴面，唱豫劇，講河南話。
河南人在長三角也不少，有小商小販、農(nóng)民工，也有老板、IT精英，還有碼頭工人。在寶山、浦東凌橋、臨港等地，河南人撐起了上海港口物流的半邊天。
同樣在北京，也有一個河南村，每天早晨四五點鐘，村口就聚集了上千名找工作的打工者，等待用工方挑選。南陽唐河的保安，在北京有接近2.6萬人，占北京保安總數(shù)的1/3，甚至打響了自己的品牌。
遠(yuǎn)在邊陲的新疆2000多萬人中，也有近400多萬河南人，相當(dāng)于每五個新疆人就有一個來自河南，這和當(dāng)年建設(shè)兵團就地轉(zhuǎn)業(yè)有關(guān)，更有民間多批次的入疆潮。
北上廣、陜甘寧、天山南北、閩粵沿線……這樣的故事還有很多，河南人深刻的融化在了中華民族的血脈里，這也給河南人帶來了一定的困擾。
河南人喜歡說“中不中”，但是河南人的名聲，卻是“不太中”的。關(guān)于地域黑，河南人感到很冤枉，但實事求是，這種印象也不完全是空穴來風(fēng)。
把河南打開來看，我們常說的中原地區(qū)，其實就是洛、鄭、開一線。真正被黑比較多的，其實是商丘、周口、駐馬店和信陽。這里經(jīng)濟發(fā)展水平相對落后、農(nóng)村人口相對較多，城鎮(zhèn)化水平低下，社會問題相對突出，在官方的說法中被合稱為“黃淮地區(qū)”，而在民間有個更形象卻不忍直視的稱呼“豫東南塌陷區(qū)”，或者“黃泛區(qū)”。
近兩年來，河南高速的增長基本集中在最狹義的“中原”概念里，也就是洛-鄭-開這一線。其能量還不足以輻射省內(nèi)的偏遠(yuǎn)地區(qū)，更別說吊車尾的黃泛區(qū)了。然而長期以來，這一地區(qū)名聲不顯，以至于地域黑也沒能搞清楚這是什么地方，把河南當(dāng)成一個整體來黑，沒黑到點子上。
河南騙子、安徽乞丐、蘇北苦力、山東強盜，這四類是現(xiàn)代中國人之間最流行的地域歧視鏈?zhǔn)芎φ?。指控對不對且不說，巧合的是，引發(fā)地域歧視的這四個地方，河南的東部、安徽的北部、江蘇的北部、山東西南部，不但在地理上接壤，且同屬“黃泛區(qū)”。也就是國民黨當(dāng)年炸開黃河花園口段，造成嚴(yán)重洪澇災(zāi)害的豫皖蘇一帶。
黃泛區(qū)帶來最致命的問題，不是貧困與流離，而是不穩(wěn)定。孟子曾說過：“有恒產(chǎn)者有恒心，無恒產(chǎn)者無恒心。茍無恒心，放辟邪侈，無不為已。”這句話真的說到了點子上。
河洛大地的文明史就烙印在黃河擺動的軌跡上，洪水滔天和刀光劍影的籠罩下，黃泛區(qū)的人們一直不太熱心自家房屋的建設(shè)，人們時刻準(zhǔn)備著逃難，自然不會在裝修和布置上花費力氣。直到今天，豫東南農(nóng)村的房屋和家具擺設(shè)還能看出湊合的味道，災(zāi)害讓黃泛區(qū)的河南人很難有“恒財”，甚至連最基礎(chǔ)的生存保障都沒有。在這樣的環(huán)境下，“放辟邪侈”再正常不過，坑蒙拐騙、舞刀弄槍，毫無顧忌，說到底，還是那句“無恒產(chǎn)者無恒心”的后果。
河南人的性格弱點中，災(zāi)難帶來的不穩(wěn)定性是一面，另一面則是高度發(fā)達(dá)的農(nóng)耕文明造就的小農(nóng)意識。春種秋收導(dǎo)致的精明；自給自足導(dǎo)致的保守；格局受限導(dǎo)致的愚昧……
無論是“放辟邪侈”還是小農(nóng)意識，河南的問題都是中國民族性的深刻體現(xiàn)與濃縮。人窮志短，馬瘦毛長，整個中華民族又何嘗不是如此呢？河南人身上濃縮著中國最典型的民族性：大忠大奸，大善大惡，大悲大喜，大俗大雅。柏楊的著作《丑陋的中國人》，拆開一看，對號入座，罵的幾乎都是河南人。
的確，河南就是中國的縮影。河南是中華文化的高地，中國是人類文明的祖庭；曾經(jīng)顯赫的河南經(jīng)歷了漫長的、斷崖式的衰落，中國的近代史又何嘗不是如此？
如今河南的GDP總量高居全國第五，而中國的GDP總量位居世界第二，平均值卻同在中等以下；近年來，河南的發(fā)展正在走上快車道，中國也在快速的崛起，就連河南人面對的地域黑，和中國人面對的地域黑都如出一轍：骨子里的愚昧，損人不利己的精明，自以為是的保守……
但無論說好說歹，不管優(yōu)點缺點，河南就是中國，它就是你，你就是它。
河南，向何處去？
我在多年前曾經(jīng)說過一段流傳很廣的話：“農(nóng)耕時代平原最值錢；工業(yè)時代沿海最值錢；休閑時代山岳最值錢?！比缃裱睾：蜕皆蓝硷@示出了強勁的發(fā)展?jié)摿Γ皆貐^(qū)的機遇究竟在哪里？
最重要的就是交通?？v觀鄭州近百年來的整體發(fā)展，交通和樞紐是始終繞不開的一條主線。
在高鐵帶來的強時空收縮效應(yīng)下，中原地區(qū)正面臨著千載難逢的大發(fā)展機遇。
說起河南，大鄭州不能不提。鄭州在河南的地位既重要，又略顯尷尬，因為河南的名城古邑實在太多，神都洛陽和汴京開封在歷史長河中謂是風(fēng)華占盡，而商丘、安陽、南陽等城市也各有風(fēng)騷，鄭州顯得有些默默無聞。
然而隨著人類科學(xué)技術(shù)的不斷突破，特別是火車的產(chǎn)生，直接改變了很多城市的命運。如果沒有京廣線和隴海線的開通，就談不上鄭州的崛起。從北往南看，石家莊，鄭州，武漢，可以說“茫茫九派流中國，沉沉一線穿南北”。
整個火車時代的到來，對中國幾千年來農(nóng)耕文明所形成的城市，進行了一次重新分工和重新排列。京廣線上一個大城市出現(xiàn)了，這就是鄭州。
近20年來，鄭州有了一些衰退的跡象，中國最大的糖煙酒博覽會曾經(jīng)在鄭州舉行，大規(guī)模的博覽會是人流、物流密集的直接象征，90年代的鄭州火車隆隆，九州通衢，承辦這種大會自然不在話下，然而后來糖煙酒博覽會卻搬到了成都，為什么呢？因為人類到了航空時代，大家都變成坐飛機，而不坐火車了，綠皮火車仿佛已經(jīng)成了上個世紀(jì)的產(chǎn)物。在這樣的大背景下，鄭州就難以抑制的滑向了衰退。
任何區(qū)域的發(fā)展，都離不開一個戰(zhàn)略機遇期。曾幾何時，沉睡的中原大地上只有“黃河兩岸稻花香”，但今天伴隨著高鐵時代的到來，鄭州因為交通而興的優(yōu)勢會重新顯現(xiàn)，大鐵路系統(tǒng)再度成為了中國經(jīng)濟發(fā)展的血脈，再加上鐵路、公路和基礎(chǔ)建設(shè)的遍地開花，拉近了河南大片腹地和鄭州乃至外界之間的聯(lián)系。鄭州的虹吸效應(yīng)會逐漸轉(zhuǎn)化成效益和效能的外溢，將給整個中原地區(qū)帶來發(fā)展動能，只是時間的問題。
在這種背景下，中原地區(qū)也會隨之產(chǎn)生許多前所未有的機遇。工業(yè)化、高速城市化、互聯(lián)網(wǎng)化、人工智能化、立體交通化將會重塑鄭州?，F(xiàn)在很多大企業(yè)都開始搶灘鄭州，特別是供應(yīng)鏈和物流產(chǎn)業(yè)，他們對交通運輸成本的依賴非同一般，鄭州在這方面有著其他城市不可比擬的優(yōu)勢。
除了高鐵四通八達(dá)，鄭州已經(jīng)成為了中國的“天空之心”，新鄭是全球貨運增長最快的機場。從鄭州出發(fā)1.5小時的飛行航程內(nèi)，可以抵達(dá)全國近2/3的重點城市。覆蓋全國3/5的人口，距離短、覆蓋人口多， 2012年鄭州機場貨郵吞吐量同比增長47.07%， 2013年同比增長69.13%，2014年同比增長44.86%……
航空時代和高鐵時代并舉，中原再度爆發(fā)出超強的能量。供應(yīng)鏈和物流產(chǎn)業(yè)聚集后，未來科技、教育、總部經(jīng)濟、金融等高端服務(wù)業(yè)的興起也都不難預(yù)見。從省會城市到國家中心城市，鄭州的野心越來越大。
未來以鄭州為核心的大都市圈，甚至可能與北京大都市圈分庭抗禮，成為北方第二極，拉動中原城市群的崛起。
所以河南這個地方，落后只是暫時。下一步的河南，除了硬性的東西要繼續(xù)做之外，還要做柔性的東西，把中部崛起和天下之中有機的結(jié)合在一起。展現(xiàn)千年農(nóng)耕文明沉淀所形成的文化、藝術(shù)和生活方式。
前不久聯(lián)合國教科文組織頒給了河南一個大獎：天地之中，雖然獲獎的是登封古建筑群，但我認(rèn)為整個河南都可以打這張牌。可惜的是，這么大氣磅礴且有歷史感的一張好牌，沒人能說清楚究竟是什么。我曾經(jīng)和河南的領(lǐng)導(dǎo)聊過，誰有本事把“天地之中”變成看得見、摸得著的東西，誰就贏得全球，代言中國。
“天地之中”的核心究竟是什么？就是河南高度發(fā)達(dá)的農(nóng)耕文明，包括天文歷法、民風(fēng)民俗、天干地支、奇經(jīng)八卦……這些我們老祖宗認(rèn)識世界的工具與手段，也成為了民族共有的精神食糧和文化基因。
誰如果有魄力，有能力把幾千年“天地之中”沉淀下來的精氣神，風(fēng)雅頌到琴棋書畫、詩詞歌賦全部變成看得見、摸得著、可體驗的產(chǎn)品，沉淀下來，這才是河南最大的價值所在。未來的河南，會重新找回那些因歷史的積淀而愈加厚重，因歲月的磨洗而愈見輝光的璀璨文明。即便它們散落在斷壁殘垣、尋常巷陌，沉淪于街頭，蒙塵于市井，這才是真正的厚重河南。
什么是河南？河南就是一碗五味雜陳、苦辣酸甜的胡辣湯。河南人對胡辣湯的鐘愛，從某種意義上來說，也是對歷史的尊重和故地的認(rèn)同。
福地和戰(zhàn)場輪轉(zhuǎn)，沃土和災(zāi)區(qū)互換，文明與劫難薈萃，聚集與流散交織，天下之中，逐鹿中原、中部崛起和“中不中”的鄉(xiāng)音，一起熬成了河南這碗千年歷久彌香的胡辣湯。
責(zé)任編輯:曹原
返回首頁
QQ客服
聯(lián)系我們
