電視劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》播出后，被動(dòng)看了很多“普及”唐代長(zhǎng)安城的知識(shí)貼。這些知識(shí)貼，幾乎無一例外，贊頌唐代長(zhǎng)安城“是一座無與倫比的國(guó)際化大都市”。

自秦漢而下，中國(guó)古代的大城市，有兩個(gè)普遍的基本特點(diǎn)：

唐長(zhǎng)安城，也不例外。

該城共計(jì)108坊（唐高宗龍朔之后為110坊，唐玄宗開元之后為109坊）。西54坊由長(zhǎng)安縣管轄，東54坊由萬年縣管轄，兩縣統(tǒng)屬京兆府。

其具體布局，見下圖：

圖：唐長(zhǎng)安城布局示意圖

“長(zhǎng)安城的建筑，原本就不是以居民的生活空間為出發(fā)點(diǎn)的，而是根據(jù)6世紀(jì)末到7世紀(jì)初王都的理念，設(shè)計(jì)建成的一座宏偉的理想都市?！雹?

布局上，縱橫筆直的街道、四四方方的坊區(qū)，全方位的整齊劃一，追求的是神圣性。管理上，實(shí)施“里坊制度”與“夜禁制度”，嚴(yán)格控制城內(nèi)居民的人身自由，追求的是安全性。

“里坊制度”源自秦漢時(shí)代的“閭里制”。簡(jiǎn)單說來，就是在城內(nèi)用圍墻圈出許多方塊狀的“閭”或者“坊”；居民住在墻內(nèi)，他們的房子不許臨街開門、不許臨街起樓，只能從政府設(shè)置的坊門出入；坊門設(shè)有“彈室”之類的機(jī)構(gòu)，配置“坊正”“里正”之類的管理人員，用來監(jiān)控居民的進(jìn)出。

圖：長(zhǎng)安城里坊示意圖

這種制度，簡(jiǎn)單說來就是：長(zhǎng)安城的外郭城門、宮城皇城城門與坊市之門，會(huì)在入夜前定時(shí)關(guān)閉，形成三層封閉結(jié)構(gòu)（長(zhǎng)安城-宮/皇城-坊），以控制城內(nèi)人員入夜后的活動(dòng)半徑（坊內(nèi)之人只能在本坊內(nèi)部活動(dòng)）。

為將夜禁制度落到實(shí)處，唐朝皇帝想了很多辦法。具體包括：

（1）若有人不守夜禁出坊，嚴(yán)厲追責(zé)“坊正”。

（2）設(shè)左右街使（由左右金吾衛(wèi)中郎將擔(dān)任）、左右巡使（由殿中侍御史擔(dān)任）。

（3）左右金吾衛(wèi)上街夜巡，遇到犯夜禁之人可以毒打、砍殺、杖斃。

（4）于城門坊角設(shè)“武侯鋪”，由武裝兵士值班巡查周邊區(qū)域，武侯數(shù)量少則五人，多則百人。

（5）京兆府、長(zhǎng)安縣、萬年縣須參與夜禁的落實(shí)。③

這種防范，既針對(duì)底層民眾（使其散沙化，無力釀成“群體性事件”），也針對(duì)城內(nèi)顯貴。

比如，唐肅宗時(shí)設(shè)有特務(wù)機(jī)構(gòu)“察事廳子”，由宦官李輔國(guó)掌控，用以監(jiān)督城中官僚貴族，“官吏有小過，無不伺知”。

再如，武則天時(shí)代，為了控制李唐皇室，曾將包括李隆基在內(nèi)的諸多李唐皇室成員，控制在興慶坊內(nèi)集中居??；晚唐皇權(quán)落入宦官之手，宦官們又將這種做法進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大。有唐一代，先后出現(xiàn)過五王同坊、十王同坊、十六王同坊乃至“百孫院”。④

圖：唐長(zhǎng)安城中“坊”的基本構(gòu)造

安史之亂后，長(zhǎng)安城的里坊，就出現(xiàn)了許多穿墻破洞的現(xiàn)象——顯貴們不愿繞道走官府鑄造的坊門，將自家臨街的墻拆個(gè)洞，開個(gè)窗，直接上街，自然是方便得多。唐代宗下詔命京兆尹李勉嚴(yán)查“侵街打墻、接檐造舍”的現(xiàn)象，要求一律拆毀予以重罰，但并無多少成效。

再后來，皇權(quán)落入宦官之手，長(zhǎng)安城“向街開門”的現(xiàn)象也就更普遍了。唐文宗（謀誅宦官卻反被宦官軟禁那位）時(shí)代，負(fù)責(zé)落實(shí)夜禁政策的左右巡使，曾在報(bào)告中哀嘆，“向街開門”這種事情太多，有皇權(quán)特批可以開的，有未得特批自己就開了的，總之是無法遏制，那些住戶常常不等晨鐘響就開門，暮鼓怎么敲也不關(guān)門，已使得長(zhǎng)安城的夜禁制度形同虛設(shè)。

公元815年（元和十年）6月3日，凌晨3時(shí)半左右，為了趕上早朝，家住靖安坊的宰相武元衡，騎馬走出了家門。他穿過靖安坊東門，進(jìn)入大街時(shí)，突遭埋伏在側(cè)的刺客圍殺，被割去了頭顱。同日，家住永樂坊的另一位高官裴度，也遭遇了刺客襲擊，他滾落到街旁水溝之中，頭頸負(fù)傷，因氈帽厚實(shí)而僥幸撿回一條性命。事后查明，刺客來自地方軍閥（平盧節(jié)度使李師道）。因武元衡與裴度正協(xié)助皇帝推進(jìn)中央集權(quán)、試圖對(duì)地方軍閥用兵，故遭遇此劫。

下圖是“唐長(zhǎng)安城貴族官僚住宅分布圖”，引自王才強(qiáng)《唐長(zhǎng)安的數(shù)碼重建》。紅框標(biāo)注之處是東西二市。黑點(diǎn)及空心圓（抱歉，不太清晰）分別表示官邸與貴族官僚的住宅。

由這張圖，可以獲得如下訊息：

（1）唐代皇權(quán)的活動(dòng)重心在大明宮和興慶宮，位于城市的東北部，官僚貴族們置辦住宅時(shí)，普遍優(yōu)先選擇靠近政治中心。

（2）東、西兩市是長(zhǎng)安最宜居之地，市中可以買到各種商品（包括米麥制品、肉類、酒類、蔬菜水果、衣物紡織品、金銀寶石、藥品、馬匹車輛等等），市中還有酒樓、戲曲⑤……官僚貴族們置辦住宅時(shí)，也會(huì)優(yōu)先選擇靠近兩市——兩市中午開市日落閉市，營(yíng)業(yè)時(shí)間甚短，而長(zhǎng)安城又實(shí)行“里坊制度”和“夜禁制度”，住得離兩市遠(yuǎn)了，就沒法痛快地買買買了——不但沒有足夠的時(shí)間逛，甚至?xí)蜈s不及按時(shí)回坊而被金吾衛(wèi)抓住打個(gè)半死。

所以，如上圖所示，東市周邊，成了整個(gè)長(zhǎng)安城官僚貴族府邸最為集中之處。也是唐長(zhǎng)安城住宅價(jià)格最為昂貴之處。⑥

具體來說：以縱貫全城的朱雀中央大街為界，“公卿以下民（居）止多在朱雀街東”，街西則“浮寓流寄，不可勝計(jì)”——意即官僚貴族和有錢人集中住在街東，平民百姓和長(zhǎng)安漂集中住在街西。而“自朱雀門街南第六橫街以南，率無居人地宅”——從皇城向南數(shù)起，第六條橫街以南的地方，大多無人居??；“自興善寺以南四坊，東西盡郭，雖時(shí)有居者，煙火不接，耕墾種植，阡陌相連”——最南邊的四排坊，從東城墻到西城墻，只偶而有人居住，已被開墾為“阡陌相連”的農(nóng)田。⑦

當(dāng)皇權(quán)衰弱，對(duì)城市的監(jiān)控力度減弱，長(zhǎng)安城才漸漸有了煙火氣，出現(xiàn)了宜居的另一面。

穿墻破洞與臨街開門現(xiàn)象的增多，前文已有提及。

與這種現(xiàn)象同步出現(xiàn)的，是商業(yè)活動(dòng)突破了“東西市”的范圍，擴(kuò)展到了其他的坊。崇仁坊里出現(xiàn)了造樂器的工匠作坊，平康坊里有人賣姜果，宣陽坊里開設(shè)了彩纈鋪，長(zhǎng)興坊里有畢羅店，宣平坊里可以買到油，升平坊里可以買到胡餅，延壽坊里出售各種金銀珠寶……

諸多的酒肆與旅店也出現(xiàn)在了東西二市周邊，“晝夜喧呼、燈火不絕”的夜市隨之興起。唐德宗時(shí)代，旅人們可以在酒肆里喝到酩酊大醉，不必?fù)?dān)心天黑后回不了旅店；韋莊也在詩里說“朝聞奏對(duì)入朝堂，暮見喧呼來酒市”，早上去朝廷上班，晚上去酒樓買醉。這都是只有在皇權(quán)衰落、城市控制放松的晚唐，才有的快活。

圖：開元年間平康坊布局示意圖。平康坊是長(zhǎng)安最著名是聲色場(chǎng)所，由《北里志》等史料可知，在此處消費(fèi)的，主要是出身顯貴的俠少、豪族與貴戚，以及赴考舉子、及第進(jìn)士與駐京、來京公干的官吏，清一色的“體制中人”；作為對(duì)比，在宋人孟元老的《東京夢(mèng)華錄》里，商人與手工業(yè)者，已是汴梁青樓的?？汀Ｋ毋炅号c唐長(zhǎng)安，是兩種完全不同性質(zhì)的城市。

無論皇權(quán)如何衰落，唐長(zhǎng)安城終究仍是一座權(quán)力之城。金吾衛(wèi)們奈何不了官僚顯貴，對(duì)付底層草民卻綽綽有余。所以，草民們照樣不敢臨街開門，照樣暮鼓一響就得撒丫子往坊內(nèi)跑；照樣與東西市的喧鬧繁華無關(guān)。

與他們有關(guān)的，是掠奪與汲取。

唐人詩詞中常有“長(zhǎng)安城中百萬家”一類的句子，這當(dāng)然是夸張之辭，開元天寶時(shí)代的長(zhǎng)安城，總?cè)丝跀?shù)約為70萬。除去軍隊(duì)（約10萬左右）、簿籍所載宗室宮人宦官舉選應(yīng)試者與外國(guó)人等（共計(jì)5萬余人）、僧道宗教人口（約2~3萬人），以及脫漏人口（約為10萬人），長(zhǎng)安城內(nèi)由長(zhǎng)安縣與萬年縣管轄的普通民眾，約為三、四十萬人。⑧

這三、四十萬普通民眾，在這座“無與倫比的國(guó)際化大都市”中，并沒有過上舒適的生活。除了負(fù)擔(dān)所有唐帝國(guó)民眾都必須負(fù)擔(dān)的常規(guī)汲?。ㄙx役、徭役）外，長(zhǎng)安民眾還得不斷承受來自皇權(quán)的“隨興掠奪”。

比如“金融榨取”。

這種榨取，自唐帝國(guó)開鑄“開元通寶”之后，就已開始。為了滿足日益增長(zhǎng)的財(cái)政開支，朝廷率先鑄造減重銅錢進(jìn)行斂財(cái)，民間隨之跟風(fēng)“盜鑄”，到了唐高宗時(shí)代，“惡錢”（含銅量不足之錢）已充斥長(zhǎng)安城。

“惡錢”是官方稱呼。其流行的根源，是唐帝國(guó)官方不愿為市場(chǎng)提供足量的合格銅錢——鑄錢沒有多少收益，常常虧損，當(dāng)局又不愿響應(yīng)張九齡的建議，將鑄幣權(quán)下放民間。銅錢不足導(dǎo)致通貨緊縮、錢貴物輕，民間只好流通私鑄的所謂“惡錢”。

鑄好錢會(huì)虧損，收繳“惡錢”卻有利可圖。公元660年，唐高宗下令“以五惡錢酬一好錢”，命民眾用五個(gè)惡錢向政府換一個(gè)好錢，在長(zhǎng)安率先實(shí)行。結(jié)果民眾不愿換，“私自藏之，以侯官禁之息”，等著朝廷取消不許惡錢流通的禁令。唐高宗無奈，改為“以好錢一文買惡錢兩文”，兩個(gè)惡錢換一個(gè)好錢，民眾仍然不愿。民眾不愿，是因?yàn)椴粍澦?，換了就等于將自己的一部分財(cái)富無償轉(zhuǎn)讓給了唐高宗的。

于是，六年之后，唐高宗采取了另一種斂財(cái)之法：鑄造一種名為“乾封泉寶”的虛幣大錢，官定新錢一文等于舊錢十文（一文新錢的含銅量遠(yuǎn)低于十文舊錢），且給出期限，一年之后舊錢將被廢除，不許流通。實(shí)質(zhì)仍是逼迫民眾拿舊錢來換新錢，將部分財(cái)富轉(zhuǎn)移給朝廷。作為政策的率先實(shí)行之地，長(zhǎng)安民眾深受其害，史稱“京城紛然，賣買殆絕”。

類似的手段，唐肅宗也干過。乾元元年，他采納第五琦的建議，鑄造發(fā)行了一種“乾元重寶”，與開元通寶的兌換比例是1:10——乾元重寶每緡重十斤，開元通寶每緡重六斤四兩，朝廷以“十斤”強(qiáng)行等同于民間的“六十四斤”。顯然，這是一種赤裸裸的搶劫。稍后，第五琦變本加厲，又主持鑄造了一種“重輪乾元錢”（每緡十二斤），與開元通寶的兌換比例是1:50。

這場(chǎng)斂財(cái)運(yùn)動(dòng)，造成了巨大的民生災(zāi)難。史載：

“物價(jià)騰貴，斗米錢至七千，餓死者滿道。……京師人人私鑄，……鄭叔清為京兆尹，數(shù)月榜死者八百余人?！?

以打擊“惡錢”為由藏頭掩面的“金融榨取”收效遲緩，皇權(quán)有時(shí)候更喜歡使用暴力直接掠奪。

唐德宗時(shí)代，長(zhǎng)安城的百姓，就曾有過此種遭遇。當(dāng)時(shí)，為了支持與藩鎮(zhèn)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，唐德宗采納韋都賓、陳京的建議，決定搜刮天下富商，尤其是長(zhǎng)安商人。史載：

“判度支杜祐大索長(zhǎng)安中商賈所有貨，意其不實(shí)，輒加搒捶，人不勝苦，有縊死者，長(zhǎng)安囂然如被寇盜。計(jì)所得才八十余萬緡。又括僦柜質(zhì)錢，凡蓄積錢帛粟麥者，皆借四分之一，封其柜窖；百姓為之罷市，相帥遮宰相馬自訴，以千萬數(shù)。盧杞始慰諭之，勢(shì)不可遏，乃疾驅(qū)自他道歸。計(jì)并借商所得，才二百萬緡，人已竭矣?！雹?

以上種種，只是長(zhǎng)安居民命運(yùn)無常的幾個(gè)典型案例。

確實(shí)，唐長(zhǎng)安城“是一座國(guó)際化的大都市”——它的城池很大，城內(nèi)人口眾多，官僚貴族們的宅邸也很雄偉（占地甚廣，幾乎全部都有庭院園林），城內(nèi)還有很多外國(guó)人與外國(guó)貨，頗能給人一種“萬國(guó)來朝”的自豪感。

公元904年，唐長(zhǎng)安城被朱溫徹底摧毀。近三百年的權(quán)力繁華，就此煙消云散。

注釋

①妹尾達(dá)彥，《唐都長(zhǎng)安城的人口數(shù)與城內(nèi)人口分布》，收錄于《中國(guó)古都研究（十二）》。

②孫大章，《中國(guó)古代建筑史話》，中國(guó)建筑工業(yè)出版社，1987，第65-74頁。

③劉浩，《唐長(zhǎng)安城夜禁制度施行的時(shí)空背景及內(nèi)容研究》，《人文雜志》2017年第4期。

④孫英剛，《隋唐長(zhǎng)安的王府與王宅》，《唐研究》第9卷。

⑤妹尾達(dá)彥，《唐代長(zhǎng)安的東市與西市》。

⑥楊清越、龍芳芳，《長(zhǎng)安物貴 居大不易——唐代長(zhǎng)安城住宅形式及住宅價(jià)格研究》。

⑦張永帥，《唐長(zhǎng)安住宅的分布》。

⑧妹尾達(dá)彥，《唐都長(zhǎng)安城的人口數(shù)與城內(nèi)人口分布》。另可參考王社教、龔勝生、鄭顯文等人的研究結(jié)論。

⑨《新唐書.食貨志》。

⑩《資治通鑒 卷二百二十七 唐紀(jì)四十三》