這幾天，很多人知道了趙家人講述的那個故事。相信你也是。
大意如下：
1992年，咸陽215醫(yī)院醫(yī)生趙步長接到了一個通知：代表國家去新加坡，參加“中醫(yī)與針灸走向世界國際學(xué)術(shù)研討會”。
在會場上，主辦方為他找來了一個癱瘓的老婦人，驗證效果。
上場的是他的兒子趙濤。在一眾媒體的鎂光燈下，趙濤掏出六七根銀針往婦人腿腳上一扎。
二十分鐘以后，這個已經(jīng)癱瘓六年無藥可醫(yī)的老婦人便顫顫巍巍的站立起來，竟然會走路了。
不少新加坡人包圍了中國大使館要求看病。三個月后，趙濤治療了上千名中風(fēng)癱瘓患者，每扎一針三百美元，賺得90萬美元。
1992年12月8日，新加坡權(quán)威報紙《聯(lián)合早報》刊發(fā)文章《藥氣針療二十分鐘，癱瘓六年，藥帽一戴頭，老婦就能走》，趙氏父子被稱“中國神針”，轟動?xùn)|南亞。
多年后，趙家人的這段傳奇故事，出現(xiàn)在步長制藥的各種宣傳稿件中。
只不過，聯(lián)合早報把所有的稿件都上了網(wǎng)，數(shù)據(jù)庫是公開的。
打開1992年12月8號這一天的聯(lián)合早報電子版，你會發(fā)現(xiàn)：
40多個版，新聞廣告各占一半，就是沒有這篇文章。
當(dāng)時的新加坡，的確很多人都在討論“神針”。
不過，他們討論的是一部香港電視劇《仙鶴神針》。這部劇，講的并不是神醫(yī)懸壺濟世，而是各大門派爭奪武林秘籍的故事。
那篇文章，實際上出現(xiàn)在當(dāng)天的《聯(lián)合晚報》，一張新加坡的八卦小報。
當(dāng)天，這張報紙還刊登了一些其他的文章，標(biāo)題如下：
《少婦不甘寂寞喜歡年輕男孩》
《風(fēng)水師夜誘上山施法 眼插10金針少婦任擺布》
……
那90萬美元的真假，也就不得而知。
不過，另外一筆美元倒是實實在在的。
2019年的這個5月剛開始，美國多家大報先后爆出消息：
趙家人花650萬美元找了一個中介，為這個家族的第三代——趙步長的孫女、趙濤的女兒趙思雨小姐編造了一套假的履歷，使她被斯坦福大學(xué)錄取。
現(xiàn)在，中介先生面臨幾十年監(jiān)禁的起訴，趙思雨小姐則被斯坦福開除了。
01
陜西人趙步長的人生的關(guān)鍵節(jié)點，用他自己的話來說，就是三次聽黨的話。
第一次，是1963年從西安醫(yī)學(xué)院大學(xué)畢業(yè)后響應(yīng)號召，和妻子一起到新疆阿勒泰市支邊干一番事業(yè)。
但邊疆沒有想象中的秀麗風(fēng)光，只有茫茫的荒漠戈壁和凍得發(fā)抖的晝夜溫差。這一次的進步之旅一去就是18年，21歲的小趙熬成了39歲的老趙，和妻子生了四個兒女。
第二次，是1981年部隊人員調(diào)整，他響應(yīng)號召放棄縣團級干部身份，轉(zhuǎn)業(yè)回到陜西咸陽做一名普通大夫。
只不過在這個位置上，老趙干了十幾年醫(yī)生，卻收到單位精簡的一紙解聘通知，工作又沒了，生活磨滅了他的一番雄心。
直到第三次，1993年老趙響應(yīng)鄧公號召，積極下海創(chuàng)業(yè)，成立步長制藥，才迎來人生真正的自我價值實現(xiàn)。
這一年，步長制藥推出了自家的第一款標(biāo)志性產(chǎn)品：步長腦心通，專治腦血栓。
此時，中國制藥產(chǎn)業(yè)方興未艾，民間自研藥品只需向省級藥監(jiān)部門報批，無需國家審核便可上市。步長制藥抓住了這個機會。
在一些宣傳材料中，這樣描述這款藥的研制過程：
趙步長在進一步研究中發(fā)現(xiàn)，樹木結(jié)實，蟲子能鉆洞；地面堅硬，蚯蚓能疏通。
經(jīng)過多次的實驗，趙步長驚奇的發(fā)現(xiàn)，某些蟲類動物體內(nèi)含有大量水解蛋白酶，死后身體迅速自溶。

于是他確認，重用蟲類藥物，是清除血栓，改善人體供血不足，攻克中風(fēng)、冠心病的一條獨特有效的捷徑。

今天，步長腦心通的包裝上寫著它的主要成分。最后三樣是：
地龍（蚯蚓）、全蝎、水蛭。
跟電視劇《劉老根》中，范偉扮演的藥匣子通過研究力大無窮的螞蟻，做出了專治不孕不育的大力丸，聽起來有異曲同工之妙。
這個說法聽起來夸張，不過倒是符合中醫(yī)“以形補形”的理論。比如，川貝止咳糖漿中宣傳具有健肺功效的川貝母，入藥的原因就是它長得像肺。
為這款藥物背書的，是老趙國務(wù)院特殊津貼專家的身份。
按照他的說法，1992年，因為他們父子倆在新加坡的出彩表現(xiàn)，他獲評享受國務(wù)院特殊津貼的專家。
但如果你翻開1993年3月陜西省政府政府公報第48頁的信息公示，一份名單會告訴你：
1992年，陜西省共有409人獲得國務(wù)院特殊津貼。
這份名單上，照樣找不到趙步長的名字。
產(chǎn)品這么好，國外也應(yīng)該獲獎。
于是，1993年，海外傳來了步長腦心通獲得比利時布魯塞爾世界發(fā)明博覽會尤里卡金獎的消息，比利時國王要親自給老趙頒發(fā)“軍官勛章”。
只不過，如果把新聞連起來看，這個說法也經(jīng)不起推敲。
2003年，一位名叫王建國的抗癌專家自稱也獲得了尤里卡金獎。據(jù)他所說，他研制的“天仙丸”可以治愈癌癥。
但王建國老師很快遭到了打假。當(dāng)時的《武漢晨報》聯(lián)系到了世界發(fā)明博覽會的一位工作人員弗洛朗.戈丁，他的說法是：
我們的博覽會就是一個商業(yè)博覽會，在學(xué)術(shù)界不會得到承認。只要注冊、填表、付展覽費、帶商品來就可以參加展覽，然后就可以獲獎、得到各種勛章。
幸好，這是1993年，還沒有互聯(lián)網(wǎng)和那么多招人煩的媒體。
于是，1995年，步長制藥便實現(xiàn)實現(xiàn)銷售收入5300萬元，向國家納稅800萬元，成為地方納稅的大戶。
老趙還搞過更大膽的，比如往人體靜脈中注射蛇毒，用來治療中風(fēng)偏癱。他號稱學(xué)習(xí)神農(nóng)，在自己身上做過實驗。只不過這招太冒險，最后沒敢往患者身上用。
眼看著企業(yè)越做越大，四個兒女也紛紛放棄了原有的工作，投身家族企業(yè)。
1997年，老趙出資1億元建立了“陜西國際商貿(mào)學(xué)院”。這所高校有一個不同，它承諾包分配。
在這所學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生可以直接進入步長藥業(yè)工作。自己培養(yǎng)的人，用起來最順手。
用老趙的話來說：
這是作為企業(yè)家的社會良心，回饋地方教育事業(yè)。
02
后來，老趙年紀(jì)大了，掌舵人的位置就傳給了最能干的大兒子趙濤。
趙濤的偶像是諾貝爾。他立志做出一家有影響力，能傳承的家族企業(yè)。
1995年，步長制藥成為國內(nèi)第一家公開為處方藥打廣告的藥廠。
面對一眾聽不懂腦血栓專業(yè)名詞的患者，趙濤的方法是把腦血栓簡化為“頭暈”、“目?！钡耐ㄋ渍f法，用200萬廣告費換來了5000萬元的銷售額。
1998年，步長制藥開始遭遇銷售業(yè)績下滑。這一年恰逢省級電視臺陸續(xù)開播，趙濤便狠砸1200萬元，在全國12個地方衛(wèi)視狂做廣告。
結(jié)果，僅憑步長腦心通一種藥物，步長制藥當(dāng)年的業(yè)績翻了一番，逼近5億元。
對于家族企業(yè)這份成功，趙步長總結(jié)為，是堅持了偉大領(lǐng)袖的思想。
一是一切要從中國實際出發(fā)，起步不做大生意，不做國外的生意，中國農(nóng)民有9億，只要抓住這個大市場就不愁沒飯吃。
二是農(nóng)村包圍城市，從電視廣告開始，步長在全國各地建立起200多個分支機構(gòu)，依靠幾千人的營銷隊伍逐級推銷，打開中小城市和農(nóng)村市場。
2001年，趙濤在山東菏澤成立山東步長制藥股份有限公司。這是他后來被很多媒體稱為“山東首富”的原因。
在2018胡潤百富榜上，趙濤家族以320億人民幣資產(chǎn)位居第82位。
而趙家老二，趙濤的弟弟趙超這些年也當(dāng)上了全國人大代表。他的提案是：
加強對中藥注射劑的推廣和再評價。
不過，想要成為不朽的家族企業(yè)，光做企業(yè)是不夠的，還得獲得社會知名度。怎么辦呢？
早在2010年，趙步長、趙濤父子近年來在公益慈善事業(yè)投入近1個億，進了這一年的胡潤中國慈善榜，受譽為“中國特色慈善家”。
在百忙之中，企業(yè)家本人也不能沒文化。于是，趙濤獲得了美國福特漢姆大學(xué)的MBA學(xué)位。
只是，他在中國做公益，在美國拿大學(xué)文憑的同時，悄悄入了新加坡國籍。目前，在新加坡當(dāng)?shù)氐呢敻慌判邪裆?，他?8億美元位列第十五名。
學(xué)哲學(xué)的令孤老師不禁感嘆：
狡兔三窟，古人誠不我欺。
雖然，這些年來，步長制藥時不時被爆出質(zhì)量問題。
2015年，因為部分患者出現(xiàn)急性腎功能衰竭、過敏性休克、消化系統(tǒng)和神經(jīng)系統(tǒng)損害等問題，步長的拳頭產(chǎn)品——由中藥材丹參、紅花等制成的“丹紅注射液”陸續(xù)在多個省份遭到預(yù)警提示和限制使用。
步長制藥公布的最新一組年報顯示，公司年營收176億，利潤23.06億元。在企業(yè)具體的費用支出項上，銷售費用高達80.35億元，而研發(fā)費用僅為5.52億。
遠超研發(fā)費用的銷售費用，都花在了哪里，步長制藥自然不會公布。
只是，網(wǎng)上能查到：2016年，僅一個小小的福建省上杭縣，就有三家公立醫(yī)院的院長因為收受步長制藥推銷員的藥品回扣被捕入獄。
早在十年前的2006年，原國家藥監(jiān)局局長鄭筱萸以受賄罪和瀆職罪被捕入獄，最后判處死刑立即執(zhí)行。
判決書顯示，在任職期間，鄭筱萸連續(xù)收受賄賂，擅自降低審批藥品標(biāo)準(zhǔn)，允許部分藥廠虛報藥品資料，制造假藥，導(dǎo)致十名患者死亡，多名病人出現(xiàn)腎功能衰竭。
行賄企業(yè)的清單里，就有步長制藥。
在趙步長擔(dān)任董事長期間，步長制藥向鄭筱萸行賄1萬美元，收受賄賂后，步長制藥的招牌產(chǎn)品腦心通膠囊從地方標(biāo)準(zhǔn)升為國家標(biāo)準(zhǔn)，成功獲批。
十幾年后，趙家為女兒上美國大學(xué)，拿出的錢夠賄賂650個藥監(jiān)局長的。
03
2017年，一個名為趙思雨的女孩在斗魚開設(shè)直播，以“美國高考狀元”的身份，給有意向前往美國留學(xué)的中國學(xué)生分享經(jīng)驗。
她當(dāng)然有引以為傲的資本。幾個月前，她剛被斯坦福大學(xué)東亞研究和心理學(xué)專業(yè)錄取。
在直播中，有些緊張，說話吞吞吐吐的她介紹起自己的家庭：有四個兄弟姐妹，自己喜歡鋼琴、馬術(shù)。
面對直播間彈幕的一通夸贊，她自豪地說：
我今天呢，就是想告訴大家，考上斯坦福呢，其實不是夢。
只要你有堅定的目標(biāo)，然后為此作出拼搏，你的夢想就會實現(xiàn)。
只不過，她沒有提到，自己申報斯坦福的材料中，有作為帆船運動員的經(jīng)歷。
甚至在這場長達90分鐘的直播中，她也沒有提到一次“帆船”。
直到2019年3月12日，美國司法部通報了一起史上最大規(guī)模入學(xué)舞弊案，涉案金額超過2500萬美元。
這場舞弊案中最大的行賄金額，則來自趙濤，步長藥業(yè)董事長。金額為650萬美元。他的女兒，剛好就叫趙思雨。
舞弊案的核心人物，是美國人威廉.辛格。他收了趙家650萬美元，使其成為舞弊案中行賄金額最高的家庭。
之后，辛格找到斯坦福大學(xué)帆船隊的主教練范德摩爾。他有權(quán)向具備資格的申請者發(fā)放“粉色信封”，有了這個通行證，申請斯坦福的錄取概率將大大增加。
幾個月后，在趙雨思被錄取后，范德摩爾收到了辛格基金會50萬美元。余下的600萬美元，都被辛格匿下了。
如今，兩人都將面對來自聯(lián)邦法庭的起訴。
辛格案因涉案內(nèi)容眾多而在繼續(xù)調(diào)查中，面臨刑期達數(shù)十年的多種起訴；而范德摩爾已認罪，聯(lián)邦檢察官建議判處監(jiān)禁18個月。
一位網(wǎng)友感嘆道：
一個中國企業(yè)家，多年來通過奮力收割，登上了通往財富之路的階梯。在另一個世界，他已經(jīng)變成了新加坡人、一個在華人世界里非常先進、管理得體的國家的國民。
然而即便早就移民，他骨子里看待這個世界、經(jīng)營這個世界、應(yīng)對這個世界的方式從來沒有變——非常中式——簡直正宗到令人感到親切。
04
在美國司法部通報案情后的2019年4月30日，趙思雨被斯坦福大學(xué)開除，并搬離學(xué)校。
如果這起行賄案件不被曝出，一切本應(yīng)該理所應(yīng)當(dāng)。
她將畢業(yè)于斯坦福，繼續(xù)自己成功的人生。
在此前接受媒體采訪時，她的父親趙濤曾談起自己的家庭教育觀念：
對于孩子們，一定記住不能給錢，一定會是浪費。
每個人都不會有任何股權(quán)的，只有讓他們自己去創(chuàng)業(yè)，自己打造一番事業(yè)。
趙思雨未來的事業(yè)是什么呢？也許可以從她的言論中得知一些。
在斯坦福的兩年里，趙思雨入選了“普林斯頓中美聯(lián)盟全球領(lǐng)導(dǎo)力論壇”的學(xué)生代表。
在論壇上，她與同伴交流，表示自己：
對中國國內(nèi)的教育政策非常感興趣，尤其是農(nóng)村教育不平等問題。
而她的目標(biāo)是：
學(xué)成之后回國報考公務(wù)員，改變不平等的現(xiàn)狀。
細思恐極。

責(zé)任編輯:張弓