用盡所有的筆墨，也無法描述即將逝去的2018。
 01
孟晚舟獲釋的那天，我媽給我打了一個電話，她說： 
“你宋叔死了?！?br /> “哪個宋叔？”
“火車站的車隊長，你宋叔?！?nbsp;
我半天沒反應過來，我宋叔才剛過50，身體比牛還硬朗，怎么可能。十一的時候，我還和他一起喝酒呢！  
宋叔是我爸的老朋友，也是我的老朋友。宋叔這人個子得有一米九，嗓門跟喇叭一樣，逢人打招呼，半條街的人都能聽到。宋叔見誰都愛笑，小鎮(zhèn)的人，一半是他認識的人，一半是認識他的人。宋叔這個人很樂觀，打我記事起，就沒見他為任何事愁眉苦臉過。 
宋叔1984年參加工作，就在隴海線上的一個火車站。早些年，車站賊多，食指中指夾一剃須刀片，割兜不碰肉，拿了錢就走。早些年，火車站“煙鬼”也多，“煙鬼”沒錢了，就幾個人湊一起專圍落單乘客，堵到墻角，一把彎匕首，逼出乘客全部辛苦錢。 
這些煙鬼沒人敢惹，可他們偏偏怕我宋叔。 
94年，幾個“大煙鬼”煙癮患了，圍著剛下夜班戴帽子的老宋。一煙鬼拿著匕首在老宋懷里比劃，老宋一把抓住伸過來的匕首，白刃就成了紅刃，再之后，老宋奪了匕首，就把流血的手按在那人臉上，那人滿臉就全是血了，一幫煙鬼嚇壞了。
 從此之后，流氓更沒人敢惹老宋。老宋值夜班，小偷、煙鬼會主動“下班”，商量好了一樣。 
北方冬夜寒冷，最冷時零下20多度。一米九的老宋穿著鐵路制服，站在寒風的站臺，像鐵塔一樣。在他的庇護下，緩緩進站的列車是安全的，提著沉重行李回家的乘客，也是安全的。 
我們那個鎮(zhèn)，因為修火車才建起來的。當時國家為了隱藏重工業(yè)，連軍工企業(yè)都搬到我們那里。鎮(zhèn)子人口有十幾萬，多半人都認識老宋。老宋愛喝酒、愛下棋，逢人愛開玩笑，半個鎮(zhèn)子的人都沒見過老宋為啥事愁過，天大的事掉在他身上，好像打個呼嚕也就過去了。 
可是從今年開始，老宋越來越悶悶不樂。 
三年前兒子在北京讀完大學，留下工作三年了，今年才處了個對象，想結婚。老宋聽了很高興，坐上火車就去看兒子，順道也看看未來的兒媳婦。就是北京房價太貴，均價五六萬，看上了一個70平米的房子，首付要百十萬。老宋東平西湊，也只能湊出60萬。老宋去北京第三天，不等兒子帶他去故宮、長城轉一轉，一個人買了車票就回家了。 
十一，我剛好回家，碰到老宋也剛從北京回來。我和我爸去看他，老宋唉聲嘆氣。一直說： 
為國家干了一輩子，連個首付都交不起。 
我們不知道怎么安慰他，不安慰不盡情面，安慰得錢。只能勸老宋多喝一杯，日子總得過，陽光總在風雨后。 
老宋眼神很快就暗淡了。再之后，兩個月我也沒見過老宋。
 12月13日，孟晚舟獲釋那天。為了給孩子湊足首付，猶豫了好多天后，老宋終于決定去省城蘭州的親戚家借錢。這是老宋人生第一次開口借錢，平時家里沒病沒災，自己又有工資，有存款，根本不需要借錢。為了給兒子安個家，老宋這次終于開口了，口是開了，最后親戚沒借。這年頭，誰的日子又能容易到哪里去呢？
 親戚做了一桌好菜，又買了酒，老宋那天喝醉了，老宋感覺一輩子尊嚴都沒了。
 老宋打車到火車站，上了火車，老宋躺在臥鋪上睡著了。
 這趟火車，他再熟悉不過了。始發(fā)站是蘭州，終點站是北京。過去的幾十年里，老宋每天都要接一趟。只是今天以后，老宋再也不用接了。
 在火車上，老宋睡著了?；疖嚨秸緯r，乘客里有人認識老宋，“喂喂”喊他下車。老宋沒反應，那人過來踢一腳，老宋還是沒反應。那人感覺不對勁了，就叫來乘警。老宋是被抬下火車的，突發(fā)腦溢血，死在火車上了。
 老宋悄無聲息死在了他常接的一趟火車上，死在了第一次讓他發(fā)愁的2018年。臨死前，老宋不知道，已經連續(xù)下跌的北京房價，依然足以壓垮他這個西北漢子的命。
 從我媽給我打電話，好幾天了，我眼淚一直忍不住在眼眶里打轉。
 02
11月的一天，我在嘉興一個寺院最后一次見到阿金。阿金剃掉了長發(fā)，脫掉了牛仔褲和大頭皮鞋，取而代之的是一襲僧袍和灰色布鞋。
 那天很應景似的，寺院的銀杏樹葉鋪了一地，秋風過耳，一片凄然。阿金跟我說：
 人生有七苦，生、老、病、死、怨憎會、愛別離、求不得。現(xiàn)在好了，我解脫了。
 阿金算我忘年交，大我二十歲，認識他時，我還是在江蘇讀大學的學生。因為大家都喜歡詩歌，就常湊在一起天南海北的瞎聊。阿金是一家工廠的老板，高鼻鷹眼，留著小胡子和搖滾歌手般的長發(fā)，常年穿同一個款的牛仔褲、馬丁靴。從他身上，看不出企業(yè)家的樣子，倒像一個中年憤青。
 阿金這個人，最大特點愛買單。只要有他在，任何時候都不會把買單的機會讓給其他人。那幾年，阿金常開一輛路虎，從一個酒局到另一個酒局，去了從不廢話，先買單。誰要跟阿金搶著買單，阿金還會生氣。認識阿金時，我還是窮學生，沒啥錢，不知道蹭了阿金多少瓶酒、多少頓飯。我從來沒跟阿金表示過感謝，可心里卻很感謝他。 
阿金不單請朋友吃飯，有時候也會請乞丐吃飯。有次半夜喝完酒，阿金開車路上遇到乞丐，他把車停在路邊，下車到附近的館子里炒兩個菜給乞丐送去。當時，我還年輕，沒見過阿金這樣的，可同車的朋友都說，這在阿金這都叫常事。
 阿金在2003年，從部隊退伍開始下海做生意，那時正值中國加入WTO，出口激增，江浙小型企業(yè)只要把產品生產出來，拿到義烏小商品市場，有多少都會被中東客戶一網買盡。 
業(yè)務根本忙不過來，阿金就叫來自己妹妹來幫忙。一得空，阿金就出入各種酒場請朋友們喝酒，用他的話說“讓朋友們吃飽喝足，我開心?！卑⒔鹪僖挥锌眨鸵粋€人跑到山里，手機永遠都是關機，誰也別想找到他。
 2007年，公司迎來了業(yè)務迅猛增長。一下子把廠子擴充到兩三百人。因為朋友遍及天下，同是浙商，互相扶持。即使在2008年，股票大跌、訂單縮減的大勢之下，可阿金的生意照樣穩(wěn)增不下。
 我曾跟阿金取過生意經，阿金就回答：信用和交情。
 可從2013年起，阿金這套生意經越來越不靈了。產品更新淘汰太快，訂單越來越少，賬期越來越長，利息、工人工資、稅收越來越高。
 以前產品只要生產出來，就能賣得出去，現(xiàn)在也越來越不靈了。以前朋友遍及天下互相幫襯，現(xiàn)在都人人都泥菩薩過河，自身難保了。訂貨商對質量要求越來越高，同行競爭越來越大，要想提高產品質量，就要更新設備。阿金不管怎么努力，都陷入貸款買設備—投產—再貸款買設備的死循環(huán)。一年掙出來的錢，拋去場租、工人工資，最后勉強才打個平手。
 從2013年開始，阿金越來越疲憊，也越來越依賴酒精。
 今年，阿金接了一個大訂單，可這大訂單對產品質量要求極高，阿金只好貸了幾百萬準備最后一次更新設備?？蛇@時，阿金做地產的朋友資金鏈斷了，想用一周阿金的資金，承諾一周就還。阿金借了，可朋友的企業(yè)卻破產了，留給阿金一個巨大窟窿，阿金跳進去都不見頂了。
 壞消息還沒結束，今年江浙多家公司被重新追繳了工人社保。如果給工人補繳社保，又是一筆幾百萬的巨大開支。
 2018年，阿金的公司交完房租、稅收、銀行利息、工人工資之后，整個企業(yè)變成了負數(shù)，還欠下銀行幾百萬。
 阿金破產了。
 過去15年，阿金已經拼光了所有的力氣，的確是干不動了。在酒精的催化下，阿金說：十五年，我從來沒睡過幾個好覺，每天都在擔心這一天會到來。現(xiàn)在好了，我感到好輕松。
 破產以后，阿金人生人生主題是離開，先是工人離開，然后房子、汽車、收藏品被銀行拍賣。最后，妻子也離婚了。
 阿金回到鄉(xiāng)下，不用手機，也很少出門。10月份，大家吃過一次飯，阿金還要請大家，只是被凍結財產之后，他再也拿不出一頓飯錢了。他從鄉(xiāng)下做了一個半小時公交車趕到城里。他頭發(fā)斑白、滿臉皺紋，只剩下老態(tài)了。
 分開那天，在酒精催化下阿金淚眼朦朧，說了一句耐人尋味的話：
 我這一生實在太累了，累了就想快點解脫。
 一個月后，阿金在一家寺院出家了， 他出家那天，我們去寺院看他，就是開頭寫到的一幕。可我在阿金轉身的背影里，分明看到幾千家江浙私企若隱若暗的折影。
 回去的路上，江浙下了今年的第一場雪，傲雪凌霜，寒氣有點逼人。
 我毫不費力地想起1914年的冬天，大雪紛飛，舊上海一片凄然。老友許幻園站在李叔同門外情緒悲切，他對李叔同說：
 “叔同兄，我家破產了，咱們后會有期！”
 說罷，許幻園門都沒進，李叔同站在大雪中，很久才返身進家。他關上門窗，讓妻子彈琴自己作詞，含淚寫下《送別》。100多年了，也許世間什么都沒變，相似的場景，不同的雪為不同的人生作了相同的注腳。
 2018什么都沒變，只是我和我的朋友可能后會無期了。
 03
12月，余先生在猶豫了將近30年后，終于移民了。
 在過去將近30年里，移民這個問題從未遠離過他的生活。從1988年開始，余先生的每一個春節(jié)都會在全世界隨意挑一個國家陪家人度過。世界對他來說，就是從一座城到另一座城。
 只是最近5年的春節(jié)，余先生不再出門了。用他的話說：人老了，哪都不想去，就想待在家里，才會覺得安全。
 余先生是上海人，圈里人都叫他余先生，因為他說話做事，都像民國上海灘大佬杜月笙。余先生說話斯文，做事條理有序。認識他的人都說，余先生是當代最像杜月笙的上海人。當然，余先生自己也這樣認為。
 余先生真實身份是金融投資大佬，身價十位數(shù)。畢生只做兩件事：收雪茄和收盤。從財富上來說，余先生是中國幾十萬人中只會出現(xiàn)一個的那類人。他們知道這個國家很多一般人看不見的事，也有預測這個國家未來的能力。他們樂觀、他們篤定、他們激進行事，卻又擁有掌控一切的平衡能力。
 他們喜歡在青年人面前布道演講，也喜歡登上一架飛往澳門的飛機，豪賭三天，然后返回滬上。他們喜歡在雪茄吧里，和各行各業(yè)的精英聊這個國家的未來，煙霧彌漫中，體會人生得失與快意。
 移民對他來說，如同我們辦戶籍證明一樣簡單。能不能移民，不是他們需要考慮的事情，要不要移民，才是他們需要考慮的問題。
 我認識余先生小十年，一直佩服余先生對時局的樂觀和任何時候都有一顆篤定而冷靜的頭腦。2008年民族主義情緒到達峰值時，一切充斥著大國崛起的基調。而余先生會在飯局上，不時表達他對大國崛起論調的失望，他一向認為國家的崛起是靠社會的文明，而不是義和團式的心血來潮。當時，我們都不以為然。2008年下半年，股市暴跌，南方小企業(yè)如同多米諾骨牌按秩序跌倒。
 很顯然，在時間的面前，余先生總是對的。
 余先生一直相信經濟是這個世界唯一的定海神針。2016年，中國和菲律賓發(fā)生沖突，當民族情緒再次被注射腎上腺素，所有人都認為中菲必有一戰(zhàn)。而余先生總是適時展現(xiàn)他篤定而冷靜的大腦。他一切的樂觀和堅定源自于他對經濟的把握和高度的自信，源自于他對中國民眾情緒的理解和洞察。
 他甚至認為中國民眾情緒一個固有周期，時間為3—4年。當一種情緒到達峰值時，就會立即帶來墜落的傷感。當墜落到了底部，又會迎來上升的愉悅。每一次，在這個周期的最佳時機，余先生都會立即加注、立即搏殺、從不手軟，每一次他都是最大的贏家。 
甚至他在2017年，就預測了2018年將會發(fā)生的一切。
 “精英階層將會無比不安，商人巨富將會兌換美元或是轉移資產，中產階級將會迎來寒冬，網絡一定是鋪天蓋地的失望，年底一定是企業(yè)瘋狂裁員?！?br />  這是他2017年說的一些話，2018年又被他說準了。
 每到這個時候，余先生都在等待屬于他的機會。
 前幾天，我又見到余先生。余先生憔悴很多，說前段時間有個事讓他倍感詫異。他參加一個朋友私人聚會，來的都是二十多年的老友。十來個人，有九個人都想移民。這讓他感到非常驚訝。
 那天，余先生很少說話，只是一杯杯招呼大家喝酒，燈光下，他的臉若明若暗，我們也不知道應該說些什么。期間，我問他對國家和時代的未來怎么看，他沉默了好幾分鐘，告訴我：
每個人都是脆弱的，沒有人能夠打敗自己所處的時代。
過去很多年里，余先生一直認為移民意味著孤獨和哀愁的情緒準時襲來，也意味著在國內奮斗多年換來的尊重，將會再一次被不幸剝奪。
 那天，我分明看到余先生終于不再篤定，他顯得異常疲憊。這一次，這這位理想主義中年終于在自己無法預測的時代，沉不住氣了，他已經等不到來自時間給予的獎賞了。 
這讓我感到非常震驚！
04
讓我感到震驚的還有。2018年最后一個月，有10萬年輕人在即將熬到年終獎的時間里，突然被告知失業(yè)的信息。國內各大互聯(lián)網公司年底裁員，裁員比例10%，30%，60%。我的許多朋友在這場互聯(lián)網企業(yè)裁員之中，毫不自知地首當其沖了。
 就連每次打車，出租車司機也會從不同的側面向我證實衰落的經濟。他會告訴我，這一個月內，每一個打車的年輕人，都在聊一個共同話題叫作失業(yè)。
 過去，我一直在寫各行各業(yè)的大人物。而事實上，小人物身上才能看到更多時代的悲傷無奈。2018年，我的許多朋友被風吹散。在大時代面前，沒有大人物，每個人都是小人物，在時代的風里，每個人都很脆弱、不堪一擊、弱不禁風。
 底層國企職工，私企老板，資本巨富，失業(yè)青年。每個人都被時代裹挾，像泥沙裹挾于洪水，像牛羊擁抱于北風，像雀鳥躲避疾馳而來的子彈。沒有人能夠幸免，也沒有人能夠獨善其身。
 即便用盡所有的筆墨，也不能準確講述2018。人如此，事亦然。許多的變革，都是摧枯拉朽，而又不動聲色地進行。
 當然，終將被風吹散的還有2018，這一年的所有焦躁、傷感終將被風吹散。愿每個人在新的一年，都能得到來自2019的贊賞。

責任編輯:張弓