中国产一级毛片,国产真实伦正在播放,亚洲人成在线:观看,亚洲国片精品中文乱码AV

  • <big id="g1ehg"><acronym id="g1ehg"></acronym></big>

    <video id="g1ehg"><menu id="g1ehg"></menu></video>
  • <cite id="g1ehg"><address id="g1ehg"><bdo id="g1ehg"></bdo></address></cite>

  • <tt id="g1ehg"></tt>

  • 您好,歡迎來(lái)到 i 北方網(wǎng)官方網(wǎng)站!
    ####.##.##
    i北方網(wǎng)官方賬號(hào)
    當(dāng)前位置:首頁(yè)>深度

    溫州往事:一個(gè)家族的時(shí)代悲歌

    來(lái)源:新聞縱橫  發(fā)布時(shí)間:2018-08-01  瀏覽:34092  字體【 【關(guān)閉】
     
    作者:董指導(dǎo)
    數(shù)據(jù)支持:遠(yuǎn)川研究
    1920年初夏的黎明,一陣陣輪船的汽笛聲,劃破了甌江水面上的寧?kù)o。在這條貫穿浙江南部的大河上,停泊著一條甲板上擠滿人群的客輪,它的出發(fā)地是溫州,目的地是日本。
    瘦小的溫州永嘉人陳光,也擠在甲板上的人群里,吃力地向給他送行的伯父和堂兄們揮著手。這是陳光出生十幾年來(lái)第一次出遠(yuǎn)門,他望著逐漸遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)和親人,腦海中浮現(xiàn)出“勸郎莫作漂洋賈,海上風(fēng)浪不可當(dāng)”的老話,眼角逐漸濕潤(rùn)起來(lái)。
    陳光的家鄉(xiāng)溫州,是一個(gè)三面青山,一面朝海的城市。相傳東晉時(shí)期,能“撒豆成兵”的郭璞來(lái)到這片土地上,親自設(shè)計(jì)了一個(gè)沿“松臺(tái)、海壇、郭公”等七山而建的城市,稱之為“城繞其巔,寇不入斗,則安逸可以長(zhǎng)保?!?/span>
    然而,這座美麗的沿海城市,并沒(méi)有世人想象的那樣富饒。
    “七山二水一分田”的溫州,耕地資源嚴(yán)重不足,人均面積僅為全國(guó)的1/4,出現(xiàn)了“平陽(yáng)討飯、永嘉逃難”的落后局面。陳光自幼父母雙亡,寄養(yǎng)在大伯家里,家族十幾口人,僅有二畝山田和百株番薯藤園,起早貪黑,仍不能溫飽。
    而一海之隔的日本,在明治維新之后,經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,在1918年又實(shí)行了對(duì)中國(guó)人入境免簽的政策,因此,一批又一批的溫州人,開始擠上的輪船,前往陌生的日本。只有十幾歲的陳光,也加入了東渡謀生的人群。
    日本并不歡迎中國(guó)勞工,而且免簽政策規(guī)定,入境者必須攜帶30日元以上旅費(fèi)或等值商品,因此陳光這些勞工只能偽裝成賣雨傘帽子的小商販入境,還要遭受被稱為“包客”的蛇頭中介們的盤剝,但為了逃離瘠薄的土地,改變貧窮的命運(yùn),這一切似乎都值得。
    抵達(dá)日本后,在同船老鄉(xiāng)的帶領(lǐng)下,陳光很快找到了同在日本的表叔和幾十位同鄉(xiāng),這是溫州封閉環(huán)境形成的特點(diǎn):重視宗室之親和同鄉(xiāng)之情。在一個(gè)破舊的廠房里,表叔和幾十個(gè)溫州老鄉(xiāng)搭出了一個(gè)簡(jiǎn)陋的落腳之地,陳光安頓下來(lái)之后,便跟隨大家外出工作,大部分是挑煤挖土的體力活。
    日本企業(yè)喜歡用華工,干活時(shí)間久,工資卻比本土工人低30%,但對(duì)于陳光們而言,這一天工資已經(jīng)可以抵上國(guó)內(nèi)半月以上的收入。因此,盡管日本從1899年就開始實(shí)施排斥華工的政策,但華工人數(shù)依然穩(wěn)步上升,在1922年達(dá)到了17000人,其中近5000人來(lái)自浙江溫州和臺(tái)州等地區(qū)。
    然而,1923年關(guān)東地區(qū)的一場(chǎng)地震,給這些勞工們帶來(lái)了一場(chǎng)意想不到的厄運(yùn)。
    當(dāng)年地震為里氏8.1級(jí),東京的大火燒了三天三夜,造成44萬(wàn)棟房屋燒毀,14萬(wàn)人死亡。日本民眾對(duì)政府救災(zāi)不力極為不滿,軍部好戰(zhàn)分子伺機(jī)推翻內(nèi)閣掌控了政府。為穩(wěn)定民心,日本軍部大肆制造謠言,稱中國(guó)勞工得罪了天神,導(dǎo)致日本列島下面一條鲇魚翻身才引發(fā)了這次災(zāi)難。
    民眾的怒火迅速轉(zhuǎn)移,手持刀棒的學(xué)生、浪人、軍警,四處尋找中國(guó)勞工,最終近700名中國(guó)勞工被慘殺,其中90%為溫州人。陳光住的那座破舊廠房,也在一天深夜遭到了數(shù)百名日本浪人的圍攻。自小機(jī)警的陳光,躲在了廠房的地下貨窖里,才逃過(guò)一劫,而他的表叔和另外十五位同鄉(xiāng),全部在當(dāng)晚遇害。
    有幸逃脫的陳光,卻沒(méi)有回到溫州,而是跟著幸存下來(lái)的同鄉(xiāng)一起,途經(jīng)廈門、新加坡、馬賽等地,在1923年底來(lái)到了法國(guó)巴黎,繼續(xù)打工謀生,而一待就是三十五年。這期間,洗盤子、扛袋子、拉車子、賣皮夾子,被警察關(guān)押、被打掉門牙,甚至被狼犬追咬。對(duì)陳光而言,浪漫的巴黎,并不比兇惡的東洋更溫柔。
    1958年,被譽(yù)為“現(xiàn)代新聞攝影之父”的法國(guó)攝影師亨利·布勒松來(lái)到中國(guó),用35毫米相機(jī)記錄了這一特殊時(shí)期。照片隨即在法國(guó)華人圈里引起了強(qiáng)烈反響。陳光在法國(guó)的積蓄并不多,但他時(shí)刻惦記著國(guó)內(nèi)的窮親戚們。于是,他準(zhǔn)備了一些錢和一封信,托人從法國(guó),途徑香港,帶回了溫州。
    在給伯父和堂兄弟們的這封信中,陳光講述了自己離開家鄉(xiāng)的無(wú)奈、逃離日本的兇險(xiǎn)、寄居法國(guó)的辛酸,并在結(jié)尾囑咐道:“人一定要拼,哪怕生為草繩,也要做綁螃蟹的那根。”
    常年的勞苦導(dǎo)致陳光的身體越來(lái)越差,不舍得花錢住院的他,在1960年孤身辭世。在離開這個(gè)世界時(shí),陳光并不知道,他給親戚們寄的錢,在那個(gè)計(jì)劃管控的年代,并沒(méi)有發(fā)揮什么作用;而那封信,卻給伯父一家造成了無(wú)盡的麻煩。
    他更沒(méi)預(yù)料到的是,在接下去的幾十年里,那片他魂?duì)繅?mèng)縈的土地,會(huì)以一種無(wú)比驚人的強(qiáng)勢(shì),登上中國(guó)經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)。
    01
    就在陳光往老家寄信的1958年,他的堂弟陳明正經(jīng)歷著人生的第一次風(fēng)波。
    兩年前,號(hào)稱“永嘉三杰”的溫州永嘉縣委副書記李云河,在燎原農(nóng)業(yè)合作社試點(diǎn)“包產(chǎn)到戶”,這一政策大受農(nóng)民歡迎,生產(chǎn)積極性大幅提高。于是,1957年李云河在《浙江日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了調(diào)查報(bào)告《包產(chǎn)到戶是解決社內(nèi)主要矛盾的好辦法》,成為全國(guó)第一篇公開論述包產(chǎn)到戶的文章。
    已經(jīng)做到鄉(xiāng)黨委書記的陳明,對(duì)包產(chǎn)到戶政策非常贊成,更是在轄區(qū)內(nèi)積極推進(jìn)。陳明小時(shí)候雖然貧窮,但是也很愛(ài)讀書,而對(duì)于本土的“永嘉學(xué)派”更是頗為推崇。因此,他常常鼓勵(lì)自己的兒子陳謝國(guó)用功讀書,以開啟老陳家的仕途之路,發(fā)揚(yáng)“經(jīng)世致用”的傳統(tǒng)理念。
    然而,一張針對(duì)李云河和包產(chǎn)到戶的大字報(bào),很快將眾人的熱情澆滅:“自己討個(gè)老婆姓包,李家三兄弟討的老婆都是包、包、包”?!度嗣袢?qǐng)?bào)》也旗幟鮮明地點(diǎn)名溫州方案,“犯了離開社會(huì)主義道路的原則性路線錯(cuò)誤”。于是,李云河在干部會(huì)議上被劃為右派分子,陳明也被免職,成為了批斗對(duì)象。
    李云河的倒臺(tái)給剛起步的溫州經(jīng)濟(jì)帶來(lái)了重創(chuàng),而這只是國(guó)家工作重心從經(jīng)濟(jì)調(diào)整到其他領(lǐng)域的一個(gè)開始。1966年,陳光從法國(guó)寄回來(lái)的那封信,被前來(lái)抄家的群眾搜了出來(lái),成為了右派陳明一家“通敵叛國(guó)”的證據(jù),將其拖入了無(wú)底深淵,已經(jīng)在縣城單位上班的陳謝國(guó),被押回農(nóng)村勞動(dòng)改造。
    三年后,陳明離開了人世,陳謝國(guó)也徹底陷入了對(duì)人生前途的迷茫之中。在農(nóng)村勞動(dòng)的那些日子里,叔父陳光的經(jīng)歷和草繩的比喻,總會(huì)給他一些勇氣和耐心,直到1977年,終于有一股暖風(fēng),讓他重新興奮起來(lái)。
    1976年,國(guó)家結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的動(dòng)蕩,第二年,鄧小平恢復(fù)了高考,成千上萬(wàn)學(xué)子奔走相告,而溫州金鄉(xiāng)鎮(zhèn)的群眾們,更是群情振奮。金鄉(xiāng)是商標(biāo)的生產(chǎn)基地,早在明朝就有產(chǎn)品遠(yuǎn)銷東南亞。恢復(fù)高考后,金鄉(xiāng)人的腦子里只有一個(gè)想法:這么多大學(xué)要招生,肯定缺少足夠的?;?。
    于是,只有8萬(wàn)人的金鄉(xiāng)鎮(zhèn),涌現(xiàn)了700多家商標(biāo)廠。宣傳資料通過(guò)“三分錢”的郵票送往各地,產(chǎn)品則被跑斷腿的供銷員一麻袋一麻袋地送往各大高校。當(dāng)年金鄉(xiāng)鎮(zhèn)的?;珍N售收入達(dá)到了100萬(wàn)元,銷量占到了全國(guó)一半以上。
    沒(méi)錢辦廠的陳謝國(guó),也加入了供銷大軍,當(dāng)他身上別滿了各式?;?,在各個(gè)大學(xué)的辦公室里進(jìn)行推銷時(shí),仿佛掛著功勛的戰(zhàn)斗英雄。
    次年三中全會(huì)召開并確定了改革方針,一些省市還在疑惑如何推進(jìn)的時(shí)候,嘗到甜頭的溫州人已經(jīng)熱情迸發(fā)。而此時(shí)的中國(guó)也處于物資奇缺的時(shí)代,螺絲、紐扣、線圈等小日用品也供不應(yīng)求。于是,“針頭線腦”的溫州人,全家出動(dòng),在家庭作坊里將一批批小產(chǎn)品生產(chǎn)出來(lái),然后被千軍萬(wàn)馬般的供銷體系推向全國(guó)。
    小商品的“流通差”成為了溫州人的第一座金礦。溫州民間出現(xiàn)了這批潮流的代表人物:“八大王”,即:五金大王胡金林、礦燈大王程步青、螺絲大王劉大源、合同大王李方平、舊貨大王王邁仟、目錄大王葉建華、線圈大王鄭祥青、電器大王鄭元忠。
    八大王成為領(lǐng)域的帶頭人,開工廠、招工人、或買轎車、或蓋洋房,財(cái)富效應(yīng)激發(fā)著更多的人丟田棄船,倒貨開廠。
    陳謝國(guó)利用早年叔父的海外資源,接到了世界杯紀(jì)念章的訂單,準(zhǔn)備自己辦廠大干一場(chǎng)。不少法國(guó)華僑紛紛聯(lián)系到他,即使不回國(guó)也希望向他匯款做股東,充分展現(xiàn)了溫州人的信用文化。
    然而,晴天霹靂突然來(lái)襲。1982年,中央開始打擊經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域犯罪活動(dòng),溫州八大王被樹立為“投機(jī)倒把”的反面典型,相繼被捕判刑。其他個(gè)體戶也逃的逃、抓的抓,七零八落,陳謝國(guó)也停掉了工廠建設(shè)。這段時(shí)間,溫州工業(yè)增速?gòu)?980年的31.5%,陡然下滑至1982年的-1.7%。
    幸運(yùn)的是,“打擊”的初衷并不是針對(duì)私營(yíng)經(jīng)濟(jì),而是那些“不過(guò)一兩年時(shí)間,就有相當(dāng)多的被腐蝕了的干部”。隨后,鄧小平對(duì)安徽“傻瓜瓜子”也作出批示,“就那么幾個(gè)人,搞資本主義再把他拉回來(lái)就是,讓人家搞一搞有什么可怕的。”這為私營(yíng)經(jīng)濟(jì)打了氣。
    因此,在八大王被抓的年底,陳謝國(guó)和其他1200多位“資產(chǎn)主義尾巴”,被邀請(qǐng)到溫州市人民大會(huì)堂參加會(huì)議。陳謝國(guó)覺(jué)得這是再清楚不過(guò)的“鴻門宴”,他和幾個(gè)朋友打招呼告別,還特意讓家人準(zhǔn)備了住“號(hào)子”用的臉盆和被服。
    出乎意料的是,當(dāng)天他不僅與市委書記袁芳烈“平起平坐”,還被邀請(qǐng)上臺(tái)做了發(fā)言。會(huì)議結(jié)束后,陳謝國(guó)找到袁書記,希望把領(lǐng)導(dǎo)“講話稿”帶一本回去當(dāng)證據(jù):“這下真的給我們壯了膽,定了心,可以放開手腳去干了”。
    政策的暖風(fēng)頻頻吹來(lái)。1984年八大王相繼平反出獄,1985年著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通,盛贊“小商品,大市場(chǎng)”的溫州模式,《解放日?qǐng)?bào)》也刊登了“家庭工業(yè)看浙南”的頭版文章。1992年鄧小平南巡后,更加釋放了政府對(duì)經(jīng)濟(jì)改革的決心。而這期間,溫州人的商業(yè)荷爾蒙徹底激活。
    上個(gè)世紀(jì)八九十年代的中國(guó),消費(fèi)者缺商品,生產(chǎn)者缺資金。而敢闖敢拼的溫州人,在發(fā)達(dá)的民間信用體系支撐下,如魚得水:發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)、親友集資、加足杠桿、快速?gòu)?fù)制、壟斷行業(yè)。小小的溫州,產(chǎn)生了永嘉橋頭紐扣市場(chǎng)、樂(lè)清柳市五金電器市場(chǎng)、樂(lè)清虹橋綜合農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)等十大專業(yè)市場(chǎng),享譽(yù)中國(guó)。而這背后是幾千個(gè)生產(chǎn)基地、十萬(wàn)個(gè)家庭作坊。
    在得到時(shí)任副總理的萬(wàn)里批示“大膽試驗(yàn),中央支持”后,1986年溫州被國(guó)務(wù)院列為試驗(yàn)區(qū),溫州人“勇于突破、敢為人先”的特點(diǎn)也在這一時(shí)期展現(xiàn)得淋漓盡致,比如:
    農(nóng)民手里有錢卻沒(méi)有城鎮(zhèn)戶口,進(jìn)不了城,于是就集資建了中國(guó)農(nóng)民第一城:龍港;從外地回溫州沒(méi)有航班,就包飛機(jī),開辟航線,成立了中國(guó)首家私營(yíng)包機(jī)公司:蒼南縣天龍包機(jī)業(yè)務(wù)公司,吉祥航空(均瑤集團(tuán))的前身;
    國(guó)有銀行貸款難度大,流程長(zhǎng),于是就成立了新中國(guó)第一家私人掛牌的金融機(jī)構(gòu):方興錢莊(開業(yè)第二天就被國(guó)有銀行抗議,被迫轉(zhuǎn)入地下),和第一家民間股份銀行:鹿城城市信用社;而蒼南縣橋墩門啤酒廠成功改制為溫州南方啤酒有限公司,更被稱為中國(guó)第一個(gè)股份合作企業(yè)示范章程。
    盡管出現(xiàn)了以“杭州武林門焚燒溫州皮鞋”為代表的產(chǎn)品質(zhì)量信用危機(jī),但也不能阻擋在中國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的大風(fēng)中,順勢(shì)飛奔的溫州人。溫州GDP從1978年的13億,飛速發(fā)展到2000年的822億元,位居浙江省第三。這一階段在電視劇《溫州一家人》中得到了良好的詮釋,也吸引了英國(guó)BBC前來(lái)拍攝了紀(jì)錄片《通往財(cái)富之路》。
    陳謝國(guó)的事業(yè),也從三五人的小作坊開始,不斷壯大。凌晨?jī)牲c(diǎn)工人下班后,陳謝國(guó)躺在車間的地鋪上,看著身邊的機(jī)器,想著陳家經(jīng)歷坎坷的那些先輩們,不禁感慨:時(shí)代真的不一樣了,真好。
    時(shí)代可以成就一代人,也可以毀滅一代人。在進(jìn)入到2000年之后,留給陳謝國(guó)這些實(shí)業(yè)老板們的好日子,并不多了。
    02
    1995年,陳謝國(guó)的工廠已經(jīng)達(dá)到了1500人的規(guī)模,前輩的海外關(guān)系、產(chǎn)品的高性價(jià)比,為公司帶來(lái)了源源不斷的海外訂單。貨車在路邊排成一列,司機(jī)在車廂里吃睡。產(chǎn)品剛下裝配線,就立刻打包發(fā)貨。連年出口創(chuàng)匯在2000多萬(wàn)元以上。當(dāng)?shù)卣浅8吲d,于是,工廠門前的路也改為了謝國(guó)路。
    然而,到了2002年,陳謝國(guó)的工廠,在利潤(rùn)連續(xù)三年下降后,出現(xiàn)了首次虧損。
    鄧公南巡的十年后,中國(guó)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,已經(jīng)不再是物資匱乏的時(shí)代了,質(zhì)量超越價(jià)格成為了消費(fèi)者考慮的主要因素,勞動(dòng)密集型的低端產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)激烈,這也是溫州工廠普遍面臨的問(wèn)題。
    鼎盛的打火機(jī)行業(yè),在1992年足足有3000多家企業(yè)。一年多后美國(guó)對(duì)打火機(jī)實(shí)行兒童保護(hù)法案(要求增加防護(hù)開啟裝置),導(dǎo)致一半以上企業(yè)關(guān)門。而到了2008年,則只剩下100多家。當(dāng)年號(hào)稱“打火機(jī)配件一條街”的信河街,也已經(jīng)成了卡牌娛樂(lè)的聚集地。
    樣式老套、環(huán)保要求成為公司產(chǎn)品的兩座大山。而為了改善局面,陳謝國(guó)經(jīng)常開著自己的桑塔納到50公里外的茶山,去旁聽城市大學(xué)里的經(jīng)濟(jì)課。在課上他得知了提高利潤(rùn)率的兩個(gè)措施:產(chǎn)業(yè)升級(jí)生產(chǎn)高利潤(rùn)產(chǎn)品、加強(qiáng)管理降低生產(chǎn)成本。
    然而,以家庭作坊為主的溫州,并不具備升級(jí)的產(chǎn)業(yè)配套。高校稀少,也缺乏技術(shù)人才,第一個(gè)方案只能被忽略。而自己的兒子陳繼興管理方面是半吊子,并不愿意繼承父業(yè)。
    陳謝國(guó)也曾聘請(qǐng)過(guò)職業(yè)經(jīng)理人,但廠子里的親戚也總會(huì)排擠外人,因此,即使“50萬(wàn)年薪+奔馳車+提成”的天價(jià)待遇,也沒(méi)能招來(lái)金鳳凰。
    幸運(yùn)的是,陳謝國(guó)很快就發(fā)現(xiàn)摸索到了提高利潤(rùn)的第三個(gè)措施:投資其他資產(chǎn)獲取價(jià)差收益。
    1998年,為了抵御亞洲金融風(fēng)暴的影響,國(guó)務(wù)院決定將房地產(chǎn)作為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的支柱產(chǎn)業(yè),以“取消福利分房,實(shí)現(xiàn)居民住宅貨幣化、私有化”來(lái)推動(dòng)房產(chǎn)改革。
    和喜歡追政策熱點(diǎn)的溫州老板一樣,陳謝國(guó)也用原本計(jì)劃購(gòu)買原材料的資金,購(gòu)買了鹿城區(qū)兩處房產(chǎn),結(jié)果一個(gè)月便實(shí)現(xiàn)了20%以上的上漲。有點(diǎn)吃驚的陳謝國(guó)快速出售了一套,但十天之后,當(dāng)他決定以高于售價(jià)10%的價(jià)格,再重新購(gòu)買一套房產(chǎn)時(shí),他意識(shí)到:實(shí)業(yè)的路,回不去了。
    房地產(chǎn)商開始在一片片空地上挖坑建房,大同巷、中山橋、解放電影院等等相繼被拆進(jìn)行改造。
    但這些建造速度,儼然跟不上一疊疊插著翅膀從實(shí)業(yè)狂飛而來(lái)的鈔票。溫州房?jī)r(jià)快速翻倍,進(jìn)入了只買不賣的鎖倉(cāng)模式。陳謝國(guó)找到了一位在政府某部門任處長(zhǎng)的朋友,才買到了一個(gè)新樓盤的樓花。
    到了2008年,象征著頂級(jí)土豪的綠城鹿城廣場(chǎng)開盤時(shí),處級(jí)別已經(jīng)無(wú)能為力了。這時(shí),投資地產(chǎn)上癮的溫州老板們,突然發(fā)現(xiàn),500公里外的上海正在閃閃發(fā)亮。
    2001年,《溫州晚報(bào)》組織了150多個(gè)溫州人,坐滿了三節(jié)火車廂,專程到上海買房,時(shí)間特意選在了8月18的吉利日子。陳謝國(guó)也在看房團(tuán)中,他們?cè)谏虾J艿搅藷崃覛g迎,三天買下了100多套房子,豪甩5000萬(wàn)元。
    回到溫州之后,陳謝國(guó)越想越覺(jué)得買少了。于是,兩個(gè)月后,一列列專機(jī)又將溫州人送到了上海房地產(chǎn)市場(chǎng),6800萬(wàn)、8000萬(wàn)、1.2億,不斷擴(kuò)大的交易額一次次刷新人們的眼球。
    溫州購(gòu)房團(tuán),2001年
    溫州購(gòu)房團(tuán)也開始擴(kuò)大自己的版圖,北至哈爾濱,南至三亞,西至重慶,東部狂掃海岸線?!皩⑷珖?guó)樓市當(dāng)做滿漢全席,逐一品嘗”,“把買房當(dāng)做買菜,出手利落”,成為溫州購(gòu)房團(tuán)的宗旨。而購(gòu)房團(tuán)的成員也從企業(yè)老板,擴(kuò)大到了公務(wù)員、普通老百姓。
    溫州購(gòu)房團(tuán)的戰(zhàn)果頗豐,所購(gòu)房產(chǎn)價(jià)格不出半年就能實(shí)現(xiàn)20%的上漲,有些甚至可以達(dá)到年化200%的收益??焖偕蠞q的房?jī)r(jià)也為溫州人帶來(lái)了“炒家”的惡名,受到不少普通大眾的抵御,但卻被地方政府和開發(fā)商們親切稱之為“價(jià)值發(fā)現(xiàn)者”。
    商戶抵御溫州炒房團(tuán),2011年
    財(cái)富迅速增長(zhǎng)的溫州商人們,從大蒜生姜到原油螺紋鋼,把“炒”字發(fā)揮到了極致,而最著名的戰(zhàn)場(chǎng)莫過(guò)于“黑金”:煤炭。
    上世紀(jì)90年代,不少溫州人到山西下礦井挖煤,但經(jīng)濟(jì)下滑導(dǎo)致煤炭?jī)r(jià)格持續(xù)下跌,一些小礦主付不起工資,便將礦井抵押給了包工頭,這成為了溫州商人和煤炭打交道的契機(jī)。
    早期的溫州煤礦老板苦不堪言,兩年虧300多萬(wàn)。一直熬到2000年,煤炭?jī)r(jià)格持續(xù)上漲,回本用了半年,翻倍用了四個(gè)月?;厥走@段往事時(shí),一位老板總結(jié)道:我不是天生強(qiáng)大,我只是賭博式的死扛。
    賺錢效應(yīng)像磁鐵一般,快速吸引了溫州商人的錢幣,幾年間,400多戶家庭攜帶30多億元,在山西省承包了300多個(gè)中小煤礦。在忻州原平市,有80%以上的煤礦都被溫州人承包。
    而2001年,陳謝國(guó)在送給某縣長(zhǎng)一輛帕薩特之后,也以200萬(wàn)元的價(jià)格拍下了一個(gè)破產(chǎn)的煤礦。他估測(cè)該煤礦價(jià)值千萬(wàn),而事實(shí)上,不到一年,他再轉(zhuǎn)手時(shí)就達(dá)到了2000萬(wàn)。
    2003年,溫州煤礦主開始向有關(guān)方面報(bào)批成立“山西省浙江煤炭企業(yè)協(xié)會(huì)”,這個(gè)消息給溫商們注入了一劑加大煤礦投資的強(qiáng)心針。
    2004年,陳謝國(guó)聯(lián)合幾位朋友合資了1億元,又從民間以年化20%的利息,借貸了2億資金,一口氣拿下一個(gè)縣70%的小礦場(chǎng),以便于聯(lián)合維護(hù)價(jià)格。他們打算價(jià)格升50%便將礦廠轉(zhuǎn)手賣掉,這樣本金回報(bào)就可以達(dá)到100%。
    然而,天有不測(cè)風(fēng)云。2004年10月,山西出臺(tái)強(qiáng)制政策,計(jì)劃在2005年底,將年生產(chǎn)能力小于9萬(wàn)噸的小煤礦全部淘汰,而這些煤礦90%都被溫州老板承包?;帕松竦臏刂萆倘藗冎荒芤贿吢?lián)合起來(lái)和政府協(xié)商,一邊忍痛撤退。
    幾個(gè)月后,浙江省經(jīng)濟(jì)技術(shù)協(xié)作辦公室公布了一份調(diào)研報(bào)告,表明溫商買煤礦是投資,而非投機(jī),煤炭?jī)r(jià)格上漲來(lái)自于能源需求,而不是聯(lián)合抬價(jià)。但這份文件并沒(méi)有任何作用,陳謝國(guó)不得不降價(jià)30%將煤礦轉(zhuǎn)手,最終本金幾乎損失殆盡。
    這一次的失利,讓陳謝國(guó)深刻感受到了杠桿的威力,痛入骨髓,終身難忘。
    因此,2008年,當(dāng)他面對(duì)各種貸款優(yōu)惠引誘時(shí),果斷折斷了銀行遞來(lái)的橄欖枝。當(dāng)時(shí),美國(guó)爆發(fā)次貸危機(jī),中國(guó)為抵御沖擊,雙管齊下:財(cái)政部出臺(tái)了四萬(wàn)億刺激政策,央行5次降息3次降準(zhǔn),灌溉放水。
    當(dāng)年,一波波不同銀行的信貸人員踏破了陳謝國(guó)的門檻,希望其從銀行申請(qǐng)貸款,金額可以超支,利息可以下調(diào),用途可以更改,只用丟個(gè)平臺(tái)公司過(guò)來(lái)就可以等錢到賬。無(wú)論哪個(gè)條件都足以讓陳謝國(guó)感受到帝王般的待遇。
    因此,為防止自己把控不住,貪欲再起,陳謝國(guó)專門請(qǐng)人在一個(gè)四方的純金卡片上,打磨了四個(gè)大字“不要貸款”,并掛在自己的脖子上,一時(shí)被朋友傳為笑料。
    陳謝國(guó)朋友老葉的公司總資產(chǎn)僅有1億元,但是通過(guò)銀行貸款了1.5億元,資金以承兌匯票(必須有實(shí)際貿(mào)易活動(dòng)才可使用)的違規(guī)形式陸續(xù)到賬,老葉準(zhǔn)備用這筆錢來(lái)搞房地產(chǎn)。
    老葉聯(lián)合幾個(gè)人拍下了溫州市鹿城區(qū)一塊土地,實(shí)際可用面積像個(gè)六邊形,不算利息,只算土地、建安和稅收,總成本就已經(jīng)高達(dá)3.8萬(wàn)元/平米,而當(dāng)年溫州人均收入為3.2萬(wàn)元/年。但老葉絲毫不懼,畢竟該區(qū)域的房?jī)r(jià)是5.5萬(wàn)元/平米。
    開發(fā)商和購(gòu)房者很快進(jìn)入了一個(gè)賽跑怪圈中。房地產(chǎn)商不少錢來(lái)自于民間借貸,而購(gòu)房者又多為放貸者。高額的利息讓購(gòu)房者有了虛幻的購(gòu)買力,而為了支付高額利息,房地產(chǎn)商又不得不繼續(xù)抬高房?jī)r(jià),而高房?jī)r(jià)又給了房地產(chǎn)商虛幻的高利息支付能力。
    2010年,國(guó)四條、國(guó)十條、九二九新政等一輪輪房地產(chǎn)政策開始出臺(tái),2011年國(guó)務(wù)院繼續(xù)加碼政策壓力,而且央行也開始釋放重磅炸彈。截止2011年7月,加息3次(2010年以來(lái)共5次),上調(diào)存款準(zhǔn)備金率6次(2010年以來(lái)共12次)。
    溫州房?jī)r(jià)在2011年上半年迎來(lái)了快速凌厲的上漲之后,便毅然決然地轉(zhuǎn)頭向下,套人無(wú)數(shù)。溫州樓市的氪金標(biāo)志綠城廣場(chǎng),從巔峰的10萬(wàn)/平方米跌回到了開盤價(jià)4.5萬(wàn)/平。機(jī)場(chǎng)大道上的富人區(qū)香緹半島、中梁府,從每平方米六七萬(wàn)元跌到了3萬(wàn)元左右,直接腰斬。
    2011年,溫州民間借貸規(guī)模達(dá)到了3000億元,利息也在15%以上。這些錢,一部分流向了房地產(chǎn),一部分流向只有幾個(gè)點(diǎn)凈利潤(rùn)的實(shí)業(yè),還有一部分在被借款人揮霍。而隨后爆發(fā)的江南皮革廠黃鶴因賭債破產(chǎn)跑路,波特曼咖啡經(jīng)營(yíng)不善跑路,這些單一事件成為一桶桶燃油,倒向了信貸危機(jī)的火堆,導(dǎo)致最終“火燒全城”。
    當(dāng)年溫州地區(qū)銀監(jiān)會(huì)公布的不良貸款率達(dá)到了5%,遠(yuǎn)超平均1.5%的水平。但實(shí)際上不少銀行不良率達(dá)到了20%。溫州金融機(jī)構(gòu)的求援電話,很快就打給了時(shí)任中國(guó)人民銀行行長(zhǎng)的周小川,央行指示浙江相關(guān)機(jī)構(gòu)出臺(tái)解決方案。兩個(gè)思路很快形成:一個(gè)是緊急救助,用錢擺平;另一個(gè)是不給錢,但是給政策,輔助溫州自救。
    一番討論后,央行計(jì)劃給予600億有條件的資金救援,但消息剛開始吹風(fēng),立刻遭到輿論的指責(zé),“用公共資源救助私人老板是不道德的行為”,“盲目擴(kuò)張的民營(yíng)企業(yè)就應(yīng)該承擔(dān)倒閉后果,實(shí)現(xiàn)自然淘汰”。
    于是,沉默和放棄,成了政府最佳的選擇,溫州金融行業(yè)開始硬著陸。
    風(fēng)波結(jié)束后,整個(gè)溫州銀行業(yè)統(tǒng)計(jì)虧損金額達(dá)到了1600億元,而民間信貸虧損額也高達(dá)百億元。大而不倒,對(duì)于做小商品的溫州民企而言,遙不可及。
    陳謝國(guó)幾乎每天都能聽到跳樓、跑路的消息:借錢的老板,互保的企業(yè)、倒錢的中介、出錢的普通人,人人自危。每次聽到這些消息時(shí),他都會(huì)脊背發(fā)涼,若不是自己早年吃了虧控制了杠桿,肯定會(huì)成為其中一員。
    2013年,陳謝國(guó)接到了老葉的電話:“兄弟,我要跑了,欠的不多,但是沒(méi)信心再還起來(lái)了。2009年逼著我去銀行借錢,2011年又開始逼著我還錢。政策的短線操作比溫州人都快,真是被搞死了?!?/span>
    心力交瘁的陳謝國(guó)打算徹底退休,他希望兒子重回實(shí)業(yè),把工廠再辦起來(lái),但兒子沒(méi)有應(yīng)承,陳謝國(guó)也知道,孩子的選擇沒(méi)什么問(wèn)題,現(xiàn)在再做實(shí)業(yè),已經(jīng)是死路一條。
    這些年房產(chǎn)價(jià)格高漲,導(dǎo)致人力成本大幅上升。沒(méi)有了勞動(dòng)力紅利的溫州,又趕上了2005年之后的人民幣升值,出口業(yè)務(wù)再遭打擊,建個(gè)工廠做實(shí)業(yè),等于用打火機(jī)燒錢。
    放棄實(shí)業(yè)的陳謝國(guó),每天傍晚都會(huì)在自己工廠前的馬路上遛彎。走在這條路上,他時(shí)?;叵肫鸶赣H帶著他下地干活、自己背著產(chǎn)品到處推銷的場(chǎng)景,而他腳下的這條路,以前叫做謝國(guó)路。
    03
    陳謝國(guó)的兒子陳繼興,雖然沒(méi)有接老爸的班,但并沒(méi)有閑著,他正在跟朋友琢磨著一些“大投資”。在2011年的一個(gè)夏天,在香格里拉的V8包廂里,他們一邊嚼著鴨舌,一邊聽著密友小胡的口若懸河:
    “目錄大王可是咱們溫州人,這比馬云搞中國(guó)黃頁(yè)都早了十幾年。但現(xiàn)在你看看,一個(gè)默默無(wú)聞,另一個(gè)成為了世界首富,這差距就是科技的力量。我們溫州人要在科技領(lǐng)域大發(fā)威風(fēng)?!?/span>
    陳繼興們連連鼓掌叫好。他們幾個(gè)人吃九山湖冰淇淋的時(shí)候就在一起玩了,也算世交。小胡去英國(guó)鍍了層金后,被老爸叫了回來(lái),陳繼興則在溫州大學(xué)過(guò)了四年,另外兩個(gè)朋友則高中讀完就到了家里廠子里幫忙。繼承父業(yè),成為了他們共同反感的話題。
    小胡的想法激發(fā)了大家的熱情,而且作為英國(guó)回來(lái)的最高學(xué)歷者,毫無(wú)疑問(wèn)成為了項(xiàng)目帶頭人。大家當(dāng)即掏出手機(jī),一共往小胡的賬號(hào)里轉(zhuǎn)了100萬(wàn),用于科技公司籌備開支。隨后便舉杯相慶:“超越父輩,來(lái)來(lái)來(lái),干杯!”
    不到兩周,公司便注冊(cè)完成,1000萬(wàn)資金也即刻到位。辦公室選在了新城大自然寫字樓,寓意新城新氣象。8樓整個(gè)一層,裝修也高檔,拎包即入。上個(gè)租戶是家貿(mào)易公司,虧了兩年后,關(guān)了工廠、關(guān)了公司,打算提前養(yǎng)老了。
    公司成立用了兩周,但是招聘卻用了大半年,依然無(wú)所收獲。畢竟居民高房?jī)r(jià)、城市低規(guī)劃的溫州,難以留住人才,更不提科技相關(guān)。2012年,溫州籍在外讀書的大學(xué)生畢業(yè)回鄉(xiāng)工作的比率不到60%,隨后幾年更是不斷降低。而溫州大學(xué)的外地籍大學(xué)生選擇在溫州工作的比率也僅15%左右。
    陳繼興幾個(gè)股東并都不懂技術(shù),小胡也只是自詡為“戰(zhàn)略大師”。一拖兩拖,英雄氣就短了,科技項(xiàng)目就只能暫告一個(gè)段落。畢竟這些錢對(duì)陳繼興幾個(gè)人而言,只是九牛一毛。于是,場(chǎng)地照常租用,幾位股東隔三差五在公司吃吃火鍋喝喝茶,繼續(xù)尋找下個(gè)財(cái)富機(jī)會(huì)。
    這個(gè)“機(jī)會(huì)”很快悄然而至。
    2013年,互聯(lián)網(wǎng)金融在科技大潮和政策鼓勵(lì)下,平地崛起,p2p席卷大江南北。雖然掛著科技的外衣,但找錢賣錢賺差價(jià)的業(yè)務(wù)模式,不過(guò)是溫州“抬會(huì)”的孫子輩。對(duì)熟悉這種套路的陳繼興們而言,也是輕車熟路。
    2014年,陳繼興在杭州注冊(cè)了一家P2P公司。吸取了上次招聘經(jīng)驗(yàn),他們分別在杭州遠(yuǎn)洋大廈、上海金茂大廈和溫州財(cái)富中心,開了三個(gè)辦公室,都是當(dāng)?shù)氐慕鹑贑BD。杭州有技術(shù)、上海有名氣,溫州有資金,用小胡的話叫做一體兩翼,而扎臺(tái)型是玩金融的硬實(shí)力。
    不到一個(gè)月,技術(shù)人員招聘完成,網(wǎng)站上線,公司快速投入運(yùn)營(yíng)。資金方面,通過(guò)招募了一百多人用電話、網(wǎng)絡(luò)來(lái)尋找資金儲(chǔ)戶,甚至請(qǐng)了一些外國(guó)友人來(lái)包裝科技項(xiàng)目。而項(xiàng)目源則基本是身邊的朋友、親戚公司。有時(shí)也會(huì)虛擬幾個(gè)項(xiàng)目,空轉(zhuǎn)幾圈,到了2015年,這些錢大部分流向了股票市場(chǎng)。
    高大上的形象,高額的預(yù)期回報(bào),讓陳繼興的公司坐上了一臺(tái)噴射機(jī)。第一個(gè)一百萬(wàn)流水,用了兩個(gè)月,第一個(gè)千萬(wàn)則用了兩周!公司頂峰時(shí)期的日流水更是近億元。
    陳繼興和朋友們時(shí)常感慨,“我們成功了,這是父輩們想都不敢想的成就,還是炒錢賺錢快”。陳繼興也開始尋找一切炒錢的機(jī)會(huì)。很快,一本《通向財(cái)富自由之路》成為了他每天必讀之物,新的業(yè)務(wù)規(guī)劃也逐步形成,那就是:區(qū)塊鏈。
    2017年的一個(gè)下午,市區(qū)的一個(gè)居民樓內(nèi),五十多號(hào)人圍坐在四張餐桌上,桌上擺著血蛤、猷蜢,鴨舌等地方特色美味。一位妙齡女子激情四射地演講著:
    “區(qū)塊鏈,是一個(gè)顛覆人類的發(fā)明,這是繼互聯(lián)網(wǎng)之后最大的一次浪潮,也可能是最后一次,所以一定要把握機(jī)會(huì)。我們的幣,不僅是個(gè)全球通用的錢幣,更是一個(gè)生態(tài)圈,一個(gè)帝國(guó)?,F(xiàn)在加入我們,擁有幣,你就是開國(guó)元?jiǎng)?,你就能享受百倍萬(wàn)倍的增長(zhǎng)!”
    為了增加可信度,妙齡女子又追加了一句:
    “我特別希望我們是個(gè)傳銷組織,這樣你們都是我的下線,但很可惜,我們不是。我們只是希望將財(cái)富機(jī)會(huì)傳播給更多親密朋友?!?/span>
    眾人掌聲雷鳴。一個(gè)五十多歲男人想繼續(xù)詢問(wèn)買的是什么,但聲音很快就被淹沒(méi)在一片歡呼稱贊中。
    這樣的飯局幾乎每天一場(chǎng),列席者有市區(qū)的,有周邊縣區(qū)的,也有從四川組團(tuán)過(guò)來(lái)的。有人帶著幾百萬(wàn)全部積蓄,有人帶著幾十萬(wàn)的銀行貸款。除此之外,陳繼興和朋友們也四處演講,幾個(gè)老板也開始合力拉升幣價(jià)。兩個(gè)月不到,便收獲了250%的漲幅。
    陳繼興在高位快速賣出了手中的大部分?jǐn)?shù)字幣,但他并不打算全部撤出,相反,他計(jì)劃在下跌一段時(shí)間后再買入托市。陳繼興的算盤是,好不容易有個(gè)新市場(chǎng),要好好培養(yǎng),走可持續(xù)發(fā)展的路。不過(guò)正準(zhǔn)備大干快上的時(shí)候,他以前日賺斗金的p2p業(yè)務(wù),卻遭遇了危機(jī)。
    2018年,溫州瑞安人盧志建、盧立建兄弟突然跑路,引發(fā)了一場(chǎng)P2P行業(yè)大地震。盧氏兄弟幾年間大肆投資了十幾家P2P平臺(tái)公司。他們?cè)诟@些p2p平臺(tái)談判時(shí),估值慷慨不還價(jià),資金到位不拖拉,基本不要求利潤(rùn)對(duì)賭,僅有一條限制,就是:盧氏家族的公司,可以在投資的p2p平臺(tái)上來(lái)融資。
    按照風(fēng)控要求,股東自融是不允許的,但盧氏兄弟投的這些p2p公司的老板,本來(lái)就計(jì)劃找機(jī)會(huì)卷錢跑路。沒(méi)想到,他們還沒(méi)開始收拾包袱,盧氏兄弟就攜帶著各個(gè)平臺(tái)借來(lái)的百億資金,出國(guó)撒歡了。
    由于投資者的擠兌,陳繼興的p2p公司也遭受了損失,所幸規(guī)模不大,還不至于跑路。但是他也不得不掏出在幣圈賺來(lái)的利潤(rùn),彌補(bǔ)公司的虧損。當(dāng)最后一筆資金匯入公司賬戶后,陳繼興猛抽了一口煙,吐出了四個(gè)字:“MD,騙子。”
    但陳繼興追逐財(cái)富的腳步并沒(méi)有停止。2018年初,一位朋友告訴陳繼興,有渠道可以見到溫州老鄉(xiāng)謝世煌,馬云的創(chuàng)始合伙人。但陳繼興搖了搖頭,因?yàn)樗s著去參加一個(gè)幣圈的頂級(jí)大會(huì):溫州商人籌劃參加EOS的全球節(jié)點(diǎn)競(jìng)選。
    陳繼興并不認(rèn)為溫州可以拿下節(jié)點(diǎn),因?yàn)樾枰募夹g(shù)支撐太復(fù)雜太專業(yè)了。但是,他意識(shí)到這是一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)。因此,在開往會(huì)議地點(diǎn)的路上,陳繼興到銀行辦理了抵押手續(xù),一筆筆貸款打入自己的賬戶,幾年前的父命早已拋之腦外。
    隨后的幾個(gè)月,EOS經(jīng)歷了一波兇猛的過(guò)山車行情:從4月初的40元,一個(gè)月便漲到了140元左右,兩個(gè)月后又下跌到了50元,在這個(gè)過(guò)程中,陳繼興收獲的是財(cái)富,還是懊悔,不得而知,就如溫州商人未來(lái)的路一樣。
    04
    1972年,電影《教父》橫空出世,18年后《教父3》上映,整個(gè)系列完結(jié),并在美國(guó)電影史上留下了極為濃厚的一筆。電影講述了柯里昂家族橫跨近百年的黑幫歷史。
    第一代教父維托,迫于生存不得不選擇了暴力這條路,但依然時(shí)刻努力去維護(hù)了自己還算和睦的家庭,擔(dān)負(fù)男人的責(zé)任。
    第二代教父邁克,獲得了更大的權(quán)勢(shì)和更多的金錢,卻不得不面臨兄長(zhǎng)的決然背叛、妻子選擇人工流產(chǎn)后的離去、以及女兒為掩護(hù)自己而中彈死亡的種種家庭不幸。
    第三代教父文森特,還沒(méi)有登上權(quán)力王座,就已經(jīng)將老教父教導(dǎo)的男人責(zé)任、家庭理念拋之云外,一面和女記者幽會(huì),一面為權(quán)力而追求邁克的女兒。
    時(shí)代變遷是每個(gè)人都無(wú)法抗拒的巨浪,黑幫也如此。而“三代魔咒”也似乎成為了逃不開的巨網(wǎng),溫州陳家三代人也是這樣。
    第一代人忍受漂泊之苦卻終究沒(méi)有一把屬于自己的鑰匙,第二代人將一把廠房鑰匙換成了一串房門鑰匙,第三代人則把一串房門鑰匙換成了一串電子秘鑰。不同鑰匙開不同的鎖,不同的鎖,則守護(hù)著不同的財(cái)富。
    和陳家三代一樣的,還有成千上萬(wàn)的溫州商人:發(fā)跡于商品匱乏下的制造業(yè),弄潮于城鎮(zhèn)化催生的房地產(chǎn)、缺席了科技浪潮的互聯(lián)網(wǎng),迷失在荒誕的P圈和B圈。
    2015年,溫州模式三十周年再次引起了輿論的廣泛討論。縱觀改革開放后的四十年,善于捕捉政策機(jī)遇的溫州,成為了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的一個(gè)縮影。
    而所謂溫州模式,是中國(guó)崛起的特定歷史進(jìn)程和溫州人敢于拼搏的奮斗精神的結(jié)合,既有偶然性,也有必然性,難以復(fù)制和重現(xiàn)。
    然而,從“信用杠桿”到“信用破產(chǎn)”,從“草繩精神”到“炒作之王”,再到被唾棄的“溫州幫”,溫州商人們的身份變化,也像曾經(jīng)的經(jīng)濟(jì)奇跡一樣,日異月殊,變化無(wú)端。
    但從篳路藍(lán)縷,到實(shí)業(yè)困境,再到投機(jī)風(fēng)起,這究竟是溫州商人順應(yīng)了時(shí)代,還是代表了時(shí)代,還是辜負(fù)了時(shí)代,這其實(shí)是一個(gè)需要中國(guó)經(jīng)濟(jì)來(lái)統(tǒng)一回答的問(wèn)題。
    全文完,本文的撰寫,得到了眾多溫州朋友的鼎力相助,在此表示感謝,文章中的主要人物,均為化名。
    責(zé)任編輯:牧野
    關(guān)于我們 | 聯(lián)系我們 | 廣告報(bào)價(jià) | 設(shè)為首頁(yè) | 加入收藏
     Copyright © 2016-2020 ibeifang.com.cn All Rights Reserved. 技術(shù)支持:大旗網(wǎng)絡(luò) 
    商務(wù)合作:139-4719-0357 蒙ICP備18006029號(hào)-1  營(yíng)業(yè)執(zhí)照  網(wǎng)址:zbdiy.cn 投稿郵箱:szj@ibeifang.com.cn
    版權(quán)聲明: i 北方網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)授權(quán), 請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載或建立鏡像,違者依法必究。   違法和不良信息 暴恐音視頻舉報(bào) 電話:156-0471-1144